Кроме того, они выглядели тоньше, а это повышало их самооценку и снимало подозрение в приверженности к распространенному пороку — нежеланию посещать оздоровительный клуб.

А важнее всего было то, что черный цвет выполнял важную роль в поддержании имиджа. Имея в арсенале несколько основных предметов (черную юбку, черный свитер, модные черные туфли) и легко комбинируя их друг с другом, можно было скрыть то, что становилось очевидным, если капнуть поглубже: такие как Элис К. не имели ни малейшего представления о моде. Они в ней терялись. У них просто не было времени познакомиться с ней поближе, потому что они очень спешили ВСЕ УСПЕТЬ и ВСЕГО ДОСТИГНУТЬ — ведь именно к этому должна была стремиться деловая женщина восьмидесятых.

Короче говоря, благодаря черному цвету казалось, что Элис К. обладает чувством стиля, хотя на самом деле она ничего в этом не смыслила. Он помогал ей притворяться и маскироваться.

А теперь, когда все, похоже, разгуливают в земляных оттенках, а также в розовом и красном, черные одеяния Элис К. висят в шкафу, свидетельствуя о поражении в борьбе, и до сих пор она не может найти ответ на вопрос, что ей идет, а что нет. Она старается избегать разговоров о стиле. Вообще-то, любая черная одежда делает ее обладателя незаметным и непонятным, что трудно имитировать, если носишь прозрачную блузку или рубашку алого цвета.

Но не отчаивайся. Если ты, как и Элис К., страдаешь и чувствуешь вину, потому что любишь черное, можно принять некоторые меры.

Проколоть нос, перестать мыть голову и приобрести новых друзей.

Найти другой пример для подражания.

Или можно сделать то, что совершила Элис К.: отправиться в ближайший магазин женской одежды, купить ярко-желтую юбку или блузку пастельных тонов, вернуться домой с гордо поднятой головой, держа в руках обновку, а черное отложить до своих похорон.

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Я еще не получила Вашего ответа на мои предыдущие предложения, но мне пришли в голову новые идеи, которыми я решила поделиться с Вами.

Журнал «Одежда для депрессии»

Я планирую, что такое издание станет основным путеводителем в мире моды для замученных депрессией женщин. Развлекательный журнал с прекрасными фотографиями будет показывать модные новинки: одежду темных тонов с вертикальными полосами, скрывающую лишние объемы (результат депрессивного переедания). Кроме того, там предполагается специальный раздел, посвященный модным темным очкам — они необходимы, чтобы прикрыть налитые кровью или выпученные глаза. Значительная часть каждого номера должна быть заполнена фотографиями людей в фантастически уродливой одежде, в которой они выглядят бледными, печальными, вымотанными — в общем, ужасно; замученные депрессией женщины будут сравнивать их с собой и чувствовать себя значительно лучше.

Не стану утомлять вас подробностями, только упомяну, что у меня есть ряд идей для сезонного приложения, а также для чудесной поваренной книги «Как с помощью еды победить депрессию». Если вы заинтересуетесь, я посвящу вас во все детали.

А если вас это не заинтересовало, у меня есть другой вариант издания.

«Журнал для лентяев»

Разве не здорово?

Это издание рассчитано на более широкий круг читателей, чем предыдущее, и должно состоять из привычных разделов, которые встречаются и в других журналах. А различие в том, что наши публикации будут помогать ленивым, медлительным растяпам чувствовать себя менее ущербными, ведя такую жизнь. Например:

— «Художественное оформление помещений для ленивых» — своего рода подсказка, как существовать при отвращении к стирке, как спрятать от чужих глаз пыльных плюшевых зайцев, гниющее содержимое холодильника и необъятные груды книг и журналов. Издание расскажет о жизни особенных и выдающихся ленивцев («Мужчина в штате Мичиган не убирает свою постель уже семнадцать лет, и ему нравится такая жизнь!»).

— «Здоровый образ жизни и фитнес для ленивых» будет помогать ленивцам увильнуть от упражнений и полезного питания. Примеры заголовков: «Почему вы решили, что сырные палочки вредны?» и «Я бы делала зарядку, но в 1962 году, катаясь на лыжах, повредила колено, и доктор запретил мне напрягаться».

— «Стиль для ленивых» продемонстрирует все преимущества, которые получает ленивый, одеваясь небрежно; мы назовем это «Простые ответы на поставленные модой вопросы».

Что скажете, мистер Ньюхауз? Вам понравилось? Надеюсь, что скоро прочту Ваши отзывы!

С уважением Элис К.

Элис К. сидит на своем диване и мучается, потому что ей неудобно.

Это один из неудачных дней. На Элис К. надеты джинсы-враги.

У тебя тоже бывают такие дни? Знаешь, как чувствует себя Элис К.?

Она чувствует себя несчастной. И презирает себя. Ей стыдно. Ее поймали в ловушку ее собственные джинсы-враги.

«Это невыносимо, — думает Элис К. — Не могу отделаться от постоянного самоконтроля. Мне все время кажется, что ценность моей личности неразрывно связана с размером и формой моих бедер. Почему я веду себя как дура, когда дело касается еды, веса и контуров тела?»

А, вопрос на 64 000 долларов. Конечно, Элис К. уже знает ответ. Она ведет себя как дура, потому что она женщина, а все представительницы женского племени генетически, культурно и социально запрограммированы глупеть, когда речь заходит о еде, весе и контурах тела.

Правда? Правда.

Элис К. это знает. В глубине души она в этом уверена. Она прочла все книги о нарушении питания, о диетах, о взаимосвязи жира и страха ожирения, о феминизме. Она провела бесчисленное количество бесед на эту тему с другими женщинами, бесконечно обсуждая (часто за обедом) принципы питания, абсолютную бесполезность диет и тяжелую необходимость жить в обществе, которое поклоняется недостижимому идеалу красоты и придает столь большое значение худобе. Элис К. упорно боролась, убеждая себя, что фигура, которая ей досталась, — вполне приемлема. Она сражалась за то, чтобы достичь необходимого уровня самодостаточности и любви к себе, надеясь, что это уменьшит ее волнения из-за еды и веса.

Однако... ничего не получается. Когда собственные джинсы становятся врагом, вся феминистская логика и благие намерения рассыпаются в прах. И в результате Элис К. сидит на диване и не знает, что ей делать: сесть на диету или отправиться на кухню и съесть семнадцать фунтов сладостей?

«Должна ли я сдаться на милость тирании моды и уморить себя голодом или мне следует выразить протест и устроить себе пир? Что лучше — совсем распуститься или подвергнуть себя добровольной пытке?»

Когда джинсы становятся твоими врагами — у тебя нет шансов на победу. Еда становится ужасным, мощным символом всех твоих проблем (ты неудачница, нелепая развалина, жалкое подобие взрослой женщины); еда перестает быть питательной массой, топливом, источником удовольствия и вместо этого превращается в инструмент самоистязания.