В те дни я вдоволь наездился по Черным холмам Куиллин (причем очень жестко наездился), так что забор с колючей проволокой меня не особо пугал – самую малость разве что. Я понимал, что если въеду в забор на слишком большой скорости, то наши с байком пути разойдутся – удержаться за ручки будет невозможно. Если же разгон будет слишком слабым, то мне не хватит силы перемахнуть через проволоку. Для практики мы одолжили несколько матов в близлежащей школе и укрепили забор. Я потратил час на тренировку. В первый раз я слишком сильно врезался в забор – удар выбил байк из моих рук. Затем мне удалось кое-как перепрыгнуть забор, да только приземлялся я как угодно, но не на колеса: на бок, на спину. В какой-то момент я потерял счет этим запоротым попыткам.

Важно было не забыть о колючей проволоке. Одно неверное движение – и меня можно будет на ремни пустить, что, надо признать, не очень круто. Но этот элемент опасности идеально подходил для бэнгера. Трюк также был доступен для понимания зрителей. Все знают, каким высоким может быть забор с колючей проволокой; многие в тот или иной момент своей жизни перелезали через такое ограждение или перетаскивали через него велосипед. Они могли прочувствовать то, что я делал, и осознать риски, на которые я пошел. Более того, я использовал Santa Cruz, а не Inspired, что делало трюк несколько более рискованным. Когда я наконец сумел перепрыгнуть забор и при этом приземлиться на оба колеса и съехать к пляжу, я понял, что бэнгер уже у меня в кармане и моя формула полностью выполнена.

Один момент: пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не повторяйте этого. Вышеизложенная инструкция призвана возбудить ваше воображение, а не познакомить вас с ужасами хирургии.

И еще кое-что: если вы не напуганы до полусмерти, выполняя бэнгер, то: а) вы псих; б) то, что вы пытаетесь сделать, – не бэнгер.

Музыка всегда была со мной. Она побуждает меня гонять в любую погоду. В детстве я не мыслил категориями идей для видео и драматичных сюжетных арок. Я был сосредоточен на изучении новых трюков и продумывании различных препятствий. К 15 годам я уже стал проводить свой райдинговый ритуал в одиночестве. У меня не было компаньона, когда я гонял у Оружейной лавки, так что я одалживал мамин плеер и слушал альбомы вроде Play Moby. Я обожаю слушать такую музыку, которая отдает эпичностью, когда пытаюсь сделать 180- и 360-градусные прыжки. Мне очень нравилось открывать для себя новые группы; я часто компилировал микстейпы. Альбом группы Faithless под названием Sunday 8PM стал одним из саундтреков моей зимы 1999 года. Такие песни, как их хит God is a DJ, заряжали меня энергией, когда я гонял под фонарями во время ливня.

Музыка очень быстро стала чем-то гораздо большим, чем просто способом заполнить тишину. Она расширила мой райдинг. Дополнив многие часы езды саундтреком, я открыл новые подходы к привычным испытаниям. Новый трек мог освежить какое-нибудь старое и уже приевшееся мне препятствие. Может, я уже сто раз перепрыгивал через какую-нибудь бетонную плиту и могу сказать, что вполне изучил ее, но когда начинает играть трек Porcelain от Moby, я смотрю на пространство уже под другим углом. Моя скорость меняется в зависимости от ритма песни. Различные аранжировки толкают меня на исследование все новых и новых линий. В детстве мои наушники сделали скромное райдерское пространство Данвегана куда более интересным.

Когда я общался с профессором Иэном Робертсоном во время Ежегодного научного фестиваля в Эдинбурге, он сказал мне, что любой выдающийся спортсмен – это блестящий психолог, способный мастерски управлять своим сознанием.

«Человеку многое надоедает, – говорил он. – Ему надоедает однообразие. А ты? Ты, в принципе, говоришь то же самое: «А, – говоришь, – я уже тысячу раз делал этот трюк – скукота!» Но твой трюк остается неизменно свежим, и все благодаря тому, что ты используешь музыку для изменения контекста. Это чрезвычайно важно, ведь любое обновление в нашей жизни стимулирует выработку гормона норадреналина…»

Вероятно, это сыграло немалую роль в моей судьбе. Норадреналин помогает сосредоточиться. Подобно адреналину, он приводит тело в состояние готовности к активной деятельности. Когда я в детстве слушал музыку на своем байке, я мысленно перестраивал окружающее пространство. Погода могла быть отвратительной, но музыкальная кассета и «Глаз райдера» помогали мне довольствоваться тем, что есть. Немного воображения – и мой мир преображался.

Своими идеями я тоже обязан в основном музыке. Когда мне приходится сосредоточиваться на прыжке или когда мне приходится преодолеть какую-нибудь ментальную трудность вроде пятерки бубен из Imaginate, я могу часами прокручивать какие-нибудь треки, чтобы настроить себя на нужный лад или справиться с тревогой. Вопреки тому мнению, которое у вас уже, скорее всего, составилось обо мне, страх у меня присутствует, и его много – особенно много его перед неизвестным. По завершении линии вроде фронт-флипа с отталкиванием, который вы видите в Epecuén, я всегда в полном порядке, даже если сильно грохнулся в конце. (На самом деле падения только помогают мне, потому что в следующий раз я уже на физическом уровне знаю, что произойдет: худшее ведь уже позади, дальше становится не так страшно.) Но вот именно приступить к трюку мне часто бывает очень трудно.

В такие моменты я прибегаю к помощи наушников. Готовясь к некоторым бэнгерам, я часто слушаю одну и ту же песню на повторе. В случае с Imaginate это была композиция Elephant группы Tame Impala. New York Groove группы Kiss помог мне одолеть петлю на реке Темзе во время съемок в рекламе. Если у меня возникают сложности с достижением точки невозврата, то я просто включаю трек, который сможет привести меня в нужное состояние. Когда начинается припев или определенная часть куплета, которая мне нравится, я воспринимаю это как своего рода сигнал. Он приказывает мне идти вперед.

В такие моменты я много говорю с самим собой. Некоторые из выполненных мною трюков представляют собой самые большие трудности, с которыми я до сих пор сталкивался. Про себя я часто думаю: «Ты справишься, но вдруг…» Я прекрасно понимаю, что вполне способен выполнить все, что я для себя наметил, но более иррациональная часть меня так и норовит вставить мне палки в колеса.

Чтобы подавить страх, я убеждаю себя в том, что у меня непременно все получится. Иногда я надеваю наушники и изолируюсь таким образом от лишних шумов, которые часто мешают мне сосредоточиться, – особенно когда я готовлюсь к особо опасному трюку, который может повлечь за собой серьезные последствия. Трудно сохранять самообладание, когда рядом мельтешат прохожие и в любой момент может нагрянуть полиция. Иногда меня даже ветер сбивает с толку.