отлично – если только это слово годится для описания прыжка электрического угря на вашу руку21. Я получил последний параметр и лишний раз, теперь уже на личном опыте, высоко оценил способности этого животного. Что касается технических подробностей, при каждом высоковольтном импульсе через мою руку проходил ток силой примерно 40 миллиампер, а сопротивление руки составляло около 2100 ом. Могу добавить, что активировались только сенсорные нервные волокна: руку не парализовало, как это происходит с животными (и руками), полностью погруженными в воду. Как ощущения? Скажу так: теперь я уверен, что даже маленький электрический угорь способен отпугнуть кого угодно, кроме разве что самых агрессивных хищников.

7

Искусство зомбирования

Когда я только начал изучать зомби, первой задачей стала изоляция. Правительство США относится к мероприятиям по сдерживанию очень серьезно, и на то есть веские причины. Всего один беглец – и вскоре зомби появятся по всей стране, а виноват в этом буду я. В континентальной Америке их еще нет, но поделюсь с вами секретной информацией: пока я печатаю эти строки, зомби вовсю разгуливают по Гавайям. Океан им пока не преодолеть, но и уничтожить их мы не можем. Вот почему соблюдение мер изоляции так важно не только для властей, но и для меня лично. Я-то своими глазами видел, как зомби целенаправленно, будто роботы, движутся к своей единственной цели – создать как можно больше себе подобных.

Так что я решительно взялся за модернизацию лаборатории и оборудовал одну из комнат двойными запирающимися дверями. Одинаково важно было изолировать моих подопытных и не допустить проникновения внутрь неподготовленных людей. Входя в помещение, я каждый раз перепроверяю, точно ли запер дверь, и я взял на себя обязательство перед федеральными инспекторами и перед самим собой: если хоть один пленник вырвется из клетки, дверь останется запертой, и я никуда не выйду, пока не поймаю его или не убью. А до тех пор я не вправе открывать дверь, что бы ни произошло. Да, именно это я и пообещал.

Разумеется, однажды побег все-таки случился, и, конечно, именно в тот день аварийный комплект Zombie Defense Solutions, рассчитанный на три дня выживания, я оставил в основном помещении лаборатории.

Попросите меня назвать только одну причину моей огромной любви к науке, и я отвечу: все, что вы только что прочитали, – чистая правда. Конечно, я говорил не о ходячих мертвецах (уверен, вы это прекрасно поняли), а о невероятно красивой изумрудной осе Ampulex compressa, моей любимице среди насекомых. Создательница зомби в этой истории – именно она. Надеюсь, я не слишком вас разочаровал; но если да, не расстраивайтесь. Это тот случай, когда реальность оказывается более причудливой, интересной и жуткой, чем любой вымысел. Насчет бункера с двойными дверями тоже правда: его я соорудил с учетом всех требований Министерства сельского хозяйства США по содержанию неэндемичных насекомых в исследовательских лабораториях. В разрешении на мою работу прописано, что если оса вылетит из клетки, я не имею права открывать дверь, пока не поймаю ее или не убью. И у меня действительно есть набор для трехдневного выживания Zombie Defense Solutions, но в этой коробке я храню всего лишь аптечку первой помощи: надо же и университетским инспекторам по безопасности иногда посмеяться.

По отношению к людям осы не ведут себя агрессивно, так что поймать беглянку не составляет большого труда. Но если вас угораздило родиться тараканом, тогда изумрудная оса – последнее существо, которое вы хотели бы повстречать на своем жизненном пути. Для выведения потомства самка изумрудной осы должна подчинить себе, то есть зомбировать, таракана (самцы тараканами не интересуются, у них даже нет жала). Пищей для личинки может быть не любой таракан, а только американский, Periplaneta americana, так что оса – охотник с узкой специализацией. Сразу поясню: американский таракан смело может претендовать на титул самого неудачно названного насекомого, поскольку вовсе не является уроженцем Северной или Южной Америки. Это таракан африканского происхождения, распространившийся морскими путями почти по всему миру, так что его еще называют корабельным тараканом1. В общем, далеко не сразу американский таракан поселился в США.

Изумрудная оса на эти корабли, очевидно, опоздала, и в США ее нет нигде, кроме Гавайских островов. Но и туда она не прилетела и не приплыла безбилетницей на одном из судов XVIII века, а была сознательно завезена в 1940 году. Американский энтомолог Фрэнсис Уильямс завербовал трех особей на передовую борьбы с огромной гавайской армией вышеупомянутых тараканов. И именно Фрэнсис Уильямс первым подробно описал экстраординарные охотничьи повадки этой осы2. Колония, с которой я работаю в Университете Вандербильта, представлена потомками тех ос, и это оживляет для меня записи Уильямса. Рассматривая его искусные зарисовки анатомии насекомых и их охоты, я не могу не думать о чудесах истории: передо мной изображения прямых предков особей, которых я изучаю прямо сейчас! Так что прежде чем рассказать об осах и зомби, я расскажу об Уильямсе.

В поиске союзников

Фрэнсис Уильямс родился в 1882 году и вырос в Сан-Франциско, где еще ребенком собирал и изучал насекомых3. Его отец поощрял этот интерес и даже оборудовал в мансарде лабораторию, где Фрэнсис хранил и рассматривал растущую коллекцию. В общем, как и многие биологи (включая меня), Уильямс рано осознал свое призвание и был предан ему всю жизнь. Но даже окончив Стэнфордский университет и получив докторскую степень в Гарварде в 1915 году, он долго не мог найти работу. Только в 1917 году его рекомендовали на довольно необычную должность – энтомолога испытательной станции Гавайской ассоциации сахарных плантаторов в Гонолулу.

Времена были другие, мировоззрение тоже, а сахар составлял основу гавайской экономики, так что потребность в энтомологе не должна удивлять: Ассоциация стремилась защитить плантации от насекомых-вредителей; именно это и стало главной задачей Уильямса. Для ее решения ученому пришлось провести на плантациях сахарного тростника множество часов, наблюдая за насекомыми, но это занятие, вероятно, ему более чем подходило. Это был скромный и застенчивый человек, который «в жизни не сказал резкого слова». Он женился ближе к шестидесяти, а до того проводил время либо в путешествиях, либо в гавайских полях и горах, успешно удовлетворяя и собственное научное любопытство, и интересы сахарного бизнеса. Результатом стал «Справочник насекомых и других беспозвоночных, обитающих на плантациях сахарного тростника» (Handbook of the Insects and Other Invertebrates of Hawaiian Sugar Cane Fields).

Но перепись вредителей была только частью работы Уильямса. Он путешествовал по всему миру в поисках естественных врагов насекомых, завезенных