У Дороти Паркер есть рассказ под названием «Ты был великолепен», который служит превосходным примером того, что актеру нужно работать лишь с простой сенсорной реальностью, оставляя автору комическое развитие ситуации. В сцене персонаж просыпается далеко за полдень в состоянии похмелья, полностью забыв о событиях прошедшей ночи. Входит девушка, с которой он провел эту ночь. В пьесе нет описания, как именно мужчина на нее реагирует, но он спрашивает ее, не случилось ли чего прошлой ночью. Она отвечает, что все было в порядке, ничего особенного не произошло, кроме разве что того, что он попытался ввязаться в драку, опрокинул устричный соус на чью-то спину, принял официанта за своего брата, на выходе из заведения поскользнулся на льду и упал, а затем отвез ее к себе домой на такси, попросив шофера довольно продолжительное время покружить по парку. Девушка уверена, что он должен помнить последний эпизод. Не понимая, что его ожидает и ощущая неловкость от того, что ничего не помнит, герой притворяется, будто все помнит. Оказывается, он признался ей в вечной любви и попросил выйти за него замуж. В этот момент прозрения мужчина просто произносит: «Мне нужно выпить».

Если эту сцену играть, следуя «букве» сценария, мы увидим лишь, что персонаж просыпается в состоянии похмелья. Входит девушка, которая пытается себя чем-то занять, при том что делать ей, по сути, нечего. Эта сцена может быть довольно занимательной, но уж никак не смешной. Если же актер может сыграть по-настоящему достоверно: показать, как человек просыпается после глубокого сна в состоянии похмелья, испытывая физическую боль от падения на лед, показать его беспамятство. Если он представит, какое значение и смысл имеет для героя каждая неловкая ситуация, описанная девушкой, концентрируясь на личности ее участника; если он сможет сыграть шок от того, что оказался в ситуации, из который нет выхода – вот тогда результат будет поистине уморительным. Замешательство мужчины контрастирует с поведением героини, которая наслаждается описанием эпизодов прошлой ночи, ведь для нее они представляют собой цепочку событий, которые, к ее восторгу, несомненно, приведут их к свадьбе. Чем больше она хозяйничает у него в квартире и чем больше показывает, будто у нее есть причины и право ему помогать, тем больше эта сцена создает ощущение неожиданной концовки. Режиссер, конечно, может придать этому эпизоду необычное социальное звучание или показать невероятную театральную изобретательность; однако основную сюжетную канву, уже описанную выше, все равно придется показать на сцене, хотя бы для того, чтобы зритель мог понять интерпретацию режиссера.

Обычно полагают, что наш подход годится только для современных пьес, поскольку создает дополнительную степень реальности и глубины, которые отсутствуют у актера, не освоившего мой метод. Напротив, многие ощущают, что в работе с классическими или комическими произведениями нужен другой подход. В качестве иллюстрации к тому, как актеру следует использовать наш метод, играя в комедии, служит чеховская пьеса «Медведь».

Сюжет этой пьесы прост. Действие начинается с того, что главная героиня сидит перед иконой, одетая во все черное и оплакивает потерю мужа. Он часто изменял ей при жизни, но она тем не менее оплакивает утрату, отгородившись от внешнего мира, чтобы доказать, какой глубокой может быть истинная привязанность. Вдруг раздается шум в коридоре. Старый слуга пытается остановить незнакомца, однако тот входит в комнату и нарушает уединение вдовы. Незнакомец объясняет свое поведение тем, что покойный одолжил у него деньги, которые он требует вернуть, потому что ему нужно платить проценты по закладной. Он пытался достать нужную сумму другим путем, но потерпел неудачу. В поисках денег ему пришлось ездить всю ночь, он стыдится своего поведения и сожалеет о том, что беспокоит героиню. Вдова соглашается выдать ему необходимую сумму, однако ей придется дождаться управляющего, который приедет только утром. Мужчине же нужны деньги немедленно. Он ведет себя как грубиян и невежа, поэтому вдова вынуждена выйти из комнаты. Мужчина остается в одиночестве. Он расстроен, однако не может не заметить красоту вдовы и не обратить внимание на ее удивительное отношение к недостойному мужу, но решает не поддаваться на женские уловки. Вдова возвращается и видит, что ее гость непреклонен и намерен остаться у нее до тех пор, пока не получит своих денег. Ничто не может изменить его решение. Их спор становится все жарче, и, в конце концов, она вызывает его на дуэль. Мужчина возмущен до глубины души, однако ее шарм и обаяние производят на него впечатление. Затем вдова говорит ему, что никогда не держала в руках пистолет, поэтому он должен показать ей, как следует обращаться с оружием. Сраженный ее красотой и смелостью, мужчина отказывается в нее стрелять. По его словам, она может разрядить в него пистолет, но он не сойдет с места. Его упрямство вызывает у нее гнев, но тут герой бросается к ее ногам и признается в любви.

Актеры, когда приступают к этой сцене – я был тому свидетелем многократно, – неизменно разыгрывают ссору. Действие развивается довольно прямолинейно: мужчина должен казаться невежей и «медведем», – а сама пьеса должна иметь оттенок водевиля. При этом, если сделать акцент на физическую и сенсорную составляющую, она становится более забавной и интересной. Я прошу актеров подумать, что произошло до начала данной сцены. Когда я работаю с актрисой, исполняющей главную роль, предлагаю ей подумать, что может испытывать женщина, которой пришлось пройти через все то, что описано автором. Чтобы создать нужное ощущение, ведь героиня неподвижно просидела перед фотографией мужа нескольких часов, я прошу актрису посидеть без движения в течение пятнадцати минут, сосредоточенно глядя на фотографию и думая о своих чувствах.

Ритм речи, эмоциональная выразительность и движения актрисы должны соответствовать контексту и обстоятельствам, предложенным автором. Я убеждаю актрису постараться сохранить прежний настрой вместо того, чтобы предчувствовать ссору. Так, она предстает перед своим гостем идеальной женой, верной своему мужу, но обманутой им, и лишь постепенно обнаруживает кипящие эмоции по поводу вопиющего поведения своего супруга.

Такой же подготовки я придерживаюсь и в отношении главного героя пьесы. В пьесе есть упоминание о том, что он ездил почти всю ночь. Пытаясь хоть немного поспать, герой несколько часов лежал рядом с бочкой вина в каком-то трактире. Мы стараемся помочь актеру создать ощущение физической усталости и умственного перенапряжения. Его поведение должно показать, что он испытывает отчаяние. Хотя герой ведет себя довольно грубо, все же он остается военным и офицером. Я советую актеру не думать о сюжете, который заставляет его начать подготовленную речь, войдя в комнату. Герой выучил ее и намерен высказать вдове немедленно. Но он вызвал в доме переполох. В комнате, куда он попал, царит полумрак, и единственный источник света – лампада перед иконой. Героиня одета во все черное, лицо прикрывает вуаль. Чтобы актер более осознанно подошел к ситуации, я часто прошу актрису оставаться за кулисами, когда актер выходит на сцену. Это заставляет его ощутить странную атмосферу в комнате и мешает ему сразу понять, кто сидит в кресле. Так его поведение становится менее предсказуемым для него самого. Он с почтением смотрит на икону, и, обращаясь к вдове, испытывает смущение. Героиня не показывает никаких признаков беспокойства. Она соглашается выплатить долг мужа, ведь она порядочная и честная женщина. Такой ответ его радует, однако радость быстро сменяется раздражением, потому что она не в состоянии отдать долг немедленно. Героиню заботит только собственное душевное состояние и, не желая устраивать сцену, она настаивает на том, что деньги он может получить только завтра. Разговор о муже вызывает у нее слезы. На репетиции актер, игравший главного героя, не мог переносить вида женщины в расстроенных чувствах, так нам удалось выявить сентиментальность, свойственную его персонажу. При этом отчаянное положение заставляет его вести себя с излишней грубостью и без должного уважения. Мы готовим для зрителя довольно странную комическую ситуацию, в которой уже заложен вероятный исход пьесы.