Знания о том, за что я буду ненавидеть их.

Знания о том, за что я – наконец – буду прощать их.

Знания о том, о чем я буду сожалеть.

Знания о том, о чем я буду скорбеть и горевать.

Знания о том, что я найду в себе силы принять…

Меня поразила история последних лет его жизни. Поразило его стремление разрушить себя. Он приговорил себя задолго до своего суицида. «Я пропал, понимаешь, – я уже не спасусь», – за год до смерти сказал он своей сестре.

Я была в ужасе от деталей, связанных с его смертью.

Я была в ужасе от того, что он выпивал. Психиатры, которые лечили его, в один голос твердили, что не встречали такого злокачественного течения алкоголизма.

Я была в ужасе от того, что он неоднократно пытался покончить с собой. Я представляла, как он пытается завершить свою жизнь, лежа на могиле у своей бабушки и вскрывая себе вены (эта попытка суицида провалилась, и он выжил).

Я была в ужасе от того, что последние дни своей жизни он голодал.

Я была в ужасе от того, что он был наедине с истязающими его тело и дух галлюцинациями.

Я была в ужасе от того, что он в конце концов повесился.

Я пыталась прочувствовать его боль. Понять его. Узнать его версию правды.

Думаю, папа был в глубочайшей депрессии, спровоцированной семейным кризисом и социально-экономическими переменами. Он, как и многие в таком состоянии, пытался справиться с ней с помощью алкоголя – антидепрессанта и анксиолитика в одном флаконе. Жаль, что алкоголь – это избегающая копинг-стратегия, которая в долгосрочной перспективе ведет лишь к разрушению.

Папа был пленником болезненной привязанности к моей матери, не находя в себе сил отпустить эту связь. Не находя в себе сил принять реальность, в которой она не хотела быть с ним. Не находя в себе сил нести ответственность за двоих людей, которые любили его, – маленьких детей, которых он бросил, – если называть вещи своими именами.

Он отвергал свои отцовские обязанности, предпочитая трагедию своей нездоровой любви. «Как бы я ни пытался добиться чего-то или стать кем-то – я ей не нужен», – говорил он, не находя в себе сил согласиться с этой болезненной правдой, не отступая от этой истории и не давая шанса – ни себе, ни нам – на счастливое будущее, пусть и без этих отношений.

Запомните: ни один человек не стоит вашего психического здоровья и ментального благополучия.

Временами мы сами раскручиваем спираль своей тревоги до беспокойного сна или бессонницы. И это важно – учиться не принимать все, что происходит с партнером, на свой счет; не сливаться с его настроением; не жить под диктовку эмоций и реакций другого человека.

Однако временами мы делаем все, что от нас зависит, – но этого недостаточно. Ведь в отношениях один человек не может взять на себя всю нагрузку, их качество зависит от каждого участника.

Повторите за мной: «Я заслуживаю отношений, в которых смогу крепко и мирно спать по ночам».

Довольно часто проблемы во взаимоотношениях связаны с неразвитыми навыками коммуникации, решения конфликтов или нереалистичными ожиданиями от отношений и партнера (например, что отношения принесут вам ощущение целостности и самоценности, а партнер решит все ваши проблемы и закроет все ваши потребности).

Но если вы понимаете, что в этих отношениях вы сделали достаточно из того, что могли сделать, – работали над собой, проявляли ассертивность, предлагали помощь, находили компромиссы, ходили на семейную терапию или предлагали партнеру сходить на нее, но ничего не изменилось или изменения крайне малы; если в ваших отношениях есть насилие; если в ваших отношениях вы гораздо чаще несчастны, нежели счастливы, – задайте себе вопрос: «Для чего я здесь нахожусь?»

Почему же нам может быть сложно закончить отношения?

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы цепляемся за фантазию или надежду о том, какими наши партнеры могли бы стать, – вместо того, чтобы принимать их такими, какие они есть.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку с детства мы привыкли приравнивать любовь к количеству боли, которое мы можем вынести.

Нам может быть сложно закончить отношения, если мы боимся, что больше ни с кем и никогда не сможем почувствовать ничего подобного, наделяя другого человека эксклюзивными правами на нашу способность любить.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим в то, что одной любви достаточно для создания здоровой связи.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы застряли в цикле «разойтись – сойтись обратно», ведь мы боимся сделать неправильный выбор, презираем статус одиночки и не хотим снова проходить через знакомства и свидания, таким образом лишая себя возможности настоящей близости.

Нам может быть сложно закончить отношения, поскольку мы верим, что можем изменить другого человека, заставить его полюбить самого себя, повлиять на его привычки, выбрать за него его судьбу.

Нам может быть сложно закончить отношения, но временами это единственный способ спасти самого себя от разрушения.

Отношения моих родителей все же закончились, но по-настоящему папа смог оборвать эту болезненную связь лишь с помощью своей смерти. До конца жизни он любил ее. «Я смотрю на женщин, а лучше ее нет. Она красивая, сильная, необычная. Она ни на кого не похожа!» – бессмысленно повторял он.

Любовь может возвышать нас, вдохновлять нас, мотивировать нас, позволять нам проявлять свои лучшие качества – а еще любовь может быть самой разрушительной силой в нашей жизни.

Как и любое другое чувство, которому мы позволяем контролировать ход своей судьбы.

Однажды я случайно увидела, что в документах моей мамы, крайне не сентиментальной женщины, обычно наотрез отказывающейся от любых старых вещей, по каким-то известным лишь ее сердцу причинам до сих пор хранится выцветшая страница со стихотворением Postscriptum Иосифа Бродского – и я знаю, что это подарок отца. Эта поэзия – будто гимн безответной, разрушающей любви, пронзительная и скорбная иллюстрация болезненной привязанности.

Как жаль, что тем, чем стало для меня

твое существование, не стало

мое существованье для тебя.

…В который раз на старом пустыре

я запускаю в проволочный космос

свой медный грош, увенчанный гербом,

в отчаянной попытке возвеличить

момент соединения… Увы,

тому, кто не умеет заменить

собой весь мир, обычно остается

крутить щербатый телефонный диск,

как стол на спиритическом сеансе,

покуда призрак не ответит эхом

последним воплям зуммера в ночи.