В этой невеселой шутке главные проблемы иммигрантов — язык и сложности вхождения в чужую социально-культурную среду. Но это трудности более или менее предсказуемы и очевидные, а есть и такие, которые и в голову не придут. Приезжает, например, греческая или итальянская семья — отец, мать и десятилетний сын. Отец решил подзаработать деньжат в богатой стране, а затем вернуться домой. Проходит пять-шесть лет, деньги скоплены, можно возвращаться на родину. «На какую родину? — протестует повзрослевший сын. — Я австралиец». Его язык, культура, родина уже здесь, а не там. И начинается драма, заканчивающаяся иногда развалом семьи. Вечная проблема «отцов и детей» усугубляется здесь еще и отчуждением культур разных поколений. Недаром иммигранты нередко называют Австралию «золотой клеткой».

Рассказывать об Австралии — значит рассказывать о целом континенте, со снежными горами и самыми жаркими в мире пустынями, о континенте, на котором есть места, где — в прямом смысле слова — не ступала нога человека. Одно из таких мест — открытые недавно могучие реликтовые леса в ущельях Голубых гор между Сиднеем и Брисбеном. Их возраст — сотни миллионов лет. Это как найти живого динозавра, такого нигде в мире больше нет! Первым телевизионщикам, летевшим туда на вертолете, завязали глаза, чтобы они не знали маршрута и не открыли его для туристов, способных уничтожить эту драгоценность.

Это страна уникальной природы и уникальных людей, аборигенов, сохраняющих свою культуру вот уже более сорока тысяч лет, страна грез или сновидений, как они ее называют. Их грезы — не фантазии в нашем понимании, для аборигенов мир подсознания реален, как для нас земля, вода, воздух. Мне довелось прожить среди них какое-то время и услышать их мнения о белых. Аборигены обвиняют нас в подмене основных ценностей жизни, в разрушении фундаментальных основ, из которых и произошла человеческая душа. Не с этим ли, кстати говоря, связано то, что при всем экономическом благополучии Австралия — одна из лидирующих в мире стран по числу самоубийств, особенно среди женщин?

Это страна бесконечных дорог и тысячемильных океанских пляжей — иногда ласковых, иногда суровых, почти всегда пустынных, наполненных лишь рокотом океана. Страна раскаленных каменных пространств и буйствующих красок коралловых рифов Большого Барьера, страна диких мустангов, последних настоящих ковбоев и золотоискателей…

«Последний Клондайк планеты» — фильм под таким названием я как раз и планирую снять в месте с экзотическим названием Огненные Холмы, где температура поднимается до плюс пятидесяти градусов и выше.

В начале века там были найдены богатейшие залежи опалов и вырос «город-призрак»… Здесь одни становятся миллионерами в считаные месяцы, другие копают пустую породу десятки лет. Фортуна может повернуться к вам лицом, а может и не заметить. Но первых от вторых вы не отличите — ни по внешности, ни по настроению. Большинство жителей не покинут эти места, ибо держит их здесь в первую очередь не чековая книжка, а любовь к такой жизни. Здесь можно встретить людей из всех слоев общества — от скрывающихся от закона убийц до профессоров, которым надоела университетская жизнь. Но при всей разношерстности этой публики с закаленными мышцами и одубевшей под солнцем кожей здесь нет уголовщины, пьяных драк и прочих эксцессов. Дух сильного характера, витающий над Огненными Холмами, создает особую атмосферу. Здесь все по Киплингу: «Но нет Востока и Запада нет, что племя, родина, род, если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает…»

Когда я уезжал, мои новые друзья сказали мне: «Ты еще вернешься сюда, это место как наркотик, оно не отпускает…» И были правы. В конце концов, не зря же сами австралийцы назвали свою родину Lucky Country — Страна удачи.

GEO. 1998. № 7.

Сталкиваясь с укладом жизни аборигенов, наша цивилизация, которой мы так гордимся, порождает все новые и новые конфликты.

Чета пожилых аборигенов покинула свой дом в Сиднее и ушла на север, сказав соседям, что хочет провести отпуск так, как жили их предки. Это восприняли как причуду, но через несколько недель газеты запестрели сообщениями о пропавших. В воздух были подняты полицейские вертолеты. После долгих поисков супруги были найдены в пустыне, спящими на земле у костра. Все это время они питались ящерицами и змеями. На попытку полиции увезти их домой ответили отказом и даже пригрозили подать в суд за вторжение в частную жизнь.

Городок Алис-Спрингс в центре Австралии считается столицей аборигенных территорий — места их традиционного проживания, где запрещено любое вмешательство в естественный ритм природы. В сотне километров от городка возвышается загадочный Улуру — огромный, будто упавший с неба камень-великан. На рассвете он черный, днем багровый, вечером кроваво-красный. Это священное место аборигенов, верящих, что отсюда произошел мир и они сами.

Столица аборигенских территорий — городок Алис-Спрингс

Мне довелось объехать немало их поселков. Легкие домики, построенные государством, нередко пустуют, потому что аборигены отказываются в них поселяться, предпочитая традиционный образ жизни — под открытым небом. Но цивилизация наступает. В каждом поселке мини-супермаркет, а рядом можно увидеть, как жарят на костре убитого кенгуру. Хотя сегодня это уже редкость.

Взаимоотношения между аборигенами и государством запутанные. Два века назад на них охотились, как на зверей, и теперь у властей комплекс — не дай бог обвинят в ущемлении прав.

Каждый абориген получает еженедельное пособие в несколько сотен долларов. Увы, учитывая склонность к созерцательному образу жизни, эта субсидия порой не стимулирует потребности трудиться и поощряет заимствованную у нас любовь к алкоголю.

Как-то в одном из поселков ко мне подскочил подвыпивший абориген, что-то сунул в руку и убежал в паб. Он только что получил пособие и отдал его мне — незнакомому человеку — «на сохранение», чтобы не пропить все… Любое недовольство аборигенов воспринимается правительством болезненно, и власти готовы идти на уступки, чтобы его погасить. Это приучает народ к капризности, ощущению своей исключительности, «качанию прав», чем нередко пользуются оппозиционные политики. Сейчас, например, началось движение за то, чтобы белые выплатили «контрибуцию»: жители поселков или ферм, расположенных на землях традиционного проживания аборигенов, должны выплатить «отступные» — по несколько сотен тысяч долларов за гектар. Это возмущает белых, которые требуют «равных прав».

Но простые аборигены в этих политических играх не замешаны. Их отношения с белыми в районах совместного проживания чаще всего дружеские. Мы сидим в пабе, в центре поселка, где добывают опалы. На улице — пятидесятиградусная жара. «Мама Элла», как любовно называет ее весь поселок, отхлебывает пиво и затягивается сигаретой… Лицо черное, как ночь, а глубоко посаженные глаза отливают фиолетовым блеском. Из их глубины на тебя смотрят тысячелетия истории ее народа. «Сколько вам лет?» — спрашиваю я. Она смеется: «Двадцать один — по духу. Плюс восемь детей». — «Вы что-нибудь слышали о России?» — «Мало». — «Не хотели бы съездить в Москву?» — «Лучше в Будапешт, хочу познакомиться с Ракоши». — «С кем?» — удивляюсь я. «С Ракоши, их президентом». «Он давно умер. Откуда вы о нем знаете?» — «Муж рассказывал, он был венгр».