здесь продается алкоголь. Старая идиома – good wine needs no bush «хорошее вино не нуждается в кустарнике» – означает, что место с хорошей репутацией не нуждается в рекламе.

Подъельник – вертляница

Подъельник одноцветковый (Monotropa uniflora)

Это самый странный цветок из всех растущих, настолько осязаемо

призрачный, что мы чувствуем почти радостное удовлетворение

от его совершенства и нашего собственного трепета,

как от хорошей истории о привидениях.

Элис Морз Эрл

Подъельник одноцветковый – необычный цветок, но, несмотря на поразительный внешний вид, его трудно заметить даже на голой почве. Хотя он цветет в середине лета, скопления этих растений бесцветны, холодны и липки на ощупь. Мало того, если к нему прикоснуться, оно выделяет липкую жидкость и на его поверхности мгновенно появляются синяки, которые чернеют, а затем растение расплывается, словно плавится. Также известное как призрачная труба и трупное растение, оно встречается по всей Северной Америке, Японии и Гималаям.

Это растение относится к нефотосинтезирующим, и питание его зависит от определенных видов деревьев и грибов. Особенностью такого симбиоза у подъельника является то, что гифы одних и тех же грибов проникают как в корни подъельника, так и в корни расположенных рядом деревьев. Через эти гифы подъельник получает не только те питательные вещества, которые вырабатывают грибы, но и вещества от деревьев (например, фосфаты), которые необходимы ему для нормального функционирования. Без сложного и уникального сочетания хвойных, достаточного количества листовой подстилки и определенных грибов этому растению просто не выжить.

Салиши (группа индейских народов на тихоокеанском северо-западном побережье) связывают этот паразитический цветок с волками, а его местное название означает «волчья моча», поскольку считается, что он растет там, где волк помечает свою территорию. Связь, вероятно, возникла из-за сильного аммиачного запаха растения и его произрастания в местах, где часто встречаются волки.

Скорее всего, из-за внешнего вида подъельник стал ассоциироваться в Европе с загробной жизнью и привидениями. Немецкое народное поверье утверждает, что цветок-призрак может исцелить сердце, разбитое смертью любимого человека.

Следует отметить, что в последнее десятилетие это растение из списка распространенных переместили в категорию исчезающих, скорее всего, из-за повышения интереса к нему и разговорах о его лекарственных свойствах. Подъельник не выдерживает сбора или пересадки из-за сложного способа существования, и целые популяции были полностью уничтожены любопытными поклонниками. Если вы столкнетесь с ним, помните, что многие вещи прекраснее там, где они должны быть.

Пролесник – собачья ртуть

Пролесник многолетний (Mercurialis perennis)

Это аккуратные создания, не более пяди высотой, с руками

и ногами тонкими, как нитки, но огромными ступнями

и руками, а головы перекатываются у них на плечах.

Э. Рудкин. Фольклор Линкольншира

Пролесник многолетний – это быстро распространяющийся сорняк, произрастающий на большей части Европы и Ближнего Востока. Являясь признаком древности лесов, он предпочитает тенистые, влажные участки и отличается зубчатыми листьями в форме копья, небольшими зелеными гроздьями цветков и гнилостным запахом. В отличие от других представителей рода, «собака» в названии этого растения не имеет никакого отношения к животным, а означает «ложный» или «плохой». Собачья ртуть – не лекарственное растение и вообще не используется в медицинских целях, а названо так, возможно, чтобы его не путали с однолетней ртутью (пролесник однолетний), которая похожа внешне и действительно имеет лекарственные свойства.

Представитель семейства молочайных, которое включает много ядовитых растений, собачья ртуть очень токсична, причем все ее части. В растении содержится триметиламин, который также присутствует в цветках боярышника и является причиной запаха гниющего мяса. Собачья ртуть также содержит ядовитый меркуриалин, который может вызвать внутреннее воспаление, мышечные спазмы, тошноту и сонливость. Хотя истории о смерти от отравления пролесником встречаются редко, в записях за 1693 г. рассказывается о семье из пяти человек, которые сварили и съели собачью ртуть. После этого все заболели, а один из детей умер[114].

Другое народное название собачьей ртути – boggart’s posy «букет домового». Домовой (genius loci) – это злобный и озорной дух определенного места, например, дома, реки, холма или другого географического объекта. Также его называют bugbear или bogeyman. Это название происходит от ирландского púca – «призрак». Мифическое существо, похожее на домового, существует в ирландских легендах и сегодня. В Шотландии его называют bogle.

Домовые выбирают дом для обитания и следуют за хозяевами, даже если те уезжают. В отличие от диких духов, которые похищают детей и топят чужаков, домовые заставляют молоко скисать, кладут холодные руки на лицо спящих и крадут простыни. И это еще, можно сказать, его лучшее поведение – вот когда ему дают имя, его действия становятся по-настоящему неуправляемыми и разрушительными. Единственный способ покончить с его вредностью – это повесить подкову на дверь или оставить кучку соли за дверью спальни. Считается, что домовые когда-то были милыми и послушными, но стали злобными из-за обиды. Одни говорят, что домовые похожи на людей, другие – что они звероподобные и уродливые. Один домовой, как говорили, был приземистым волосатым человечком с необычайно длинными руками, а в двух других сообщениях из Йоркшира и Ланкашира утверждалось, что домовые выглядели как лошади или лаяли по-собачьи, когда преследовали своих жертв.

Р

Ранункулюс – русский лютик (Ranunculus)

Своим напевом лютик восхищал

Когда-то нимф равнин ливийских.

Теперь кичится он богатым одеяньем,

Украсив им зеленые поля.

Своим напевом сам очаровался,

Горит огнем, что для других предназначался.

Рене Рапен. Цветы

Название «ранункулюс» вызывает образы изящно закрученных лепестков и идеально сферических цветков, но дикий лютик сильно отличается по внешнему виду от своего культурного кузена. Наиболее распространенными на наших лугах являются лютик ползучий (R. repens) и лютик едкий (R. acris), веселые маленькие сорняки, которые густо покрывают поля и обочины дорог, украшая их желтыми цветками. Название ranunculus указывает на их склонность расти вблизи рек и ручьев, rana и unculus означают «маленькая лягушка», так как лютиков так же много, как лягушек весной. В некоторых районах их также называют «воронья лапа» или «вороний цветок» из-за формы листьев.

Какими бы жизнерадостными вестниками весны лютики ни были, листья содержат вещество ранункулин, который при контакте с кожей может вызвать дерматит, а при употреблении в пищу – болезненные волдыри во рту. Этот эффект был использован нищими в 1500-х гг., как отметил ботаник Джон Джерард, который назвал его «злая кусающая трава»: «хитрые попрошайки использовали это, чтобы разжалобить людей: они растерли листья и намазали ноги