Свойства капсаицина сделали перец чили популярным фумигантом во всем мире. Раздражающий дым является отличным отпугивающим средством для крыс, насекомых и других вредителей, и поскольку в древние времена фумигация использовалась как защита от сверхъестественного, люди стали верить в волшебные свойства перца чили. В Codex Mendoza, одной из немногих сохранившихся книг ацтеков, есть иллюстрация с изображением мальчика, которого держат над дымом горящего чили в наказание за непослушание. Этот вид наказания до сих пор используется индейцами пополок.

В Мексике чили обладает способностью не только отпугивать злых духов, но и убивать их: плоды притягивают духов сладостью, а затем уничтожают огнем. Один из таких демонов – вампир luban oko, или «красный демон», который преследует индейцев тсачила или колорадос на Амазонке. Если жители деревни подозревают, что их преследуют, они жгут чили в огне, а также подают их на пиру. Таким образом, демон дважды терпит неудачу: он не может есть острую пищу, а пары от костров душат его[104].

В Африке перец (особенно перец кустарниковый (C. frutescens)), можно использовать для обнаружения и поимки ведьм. Один такой ганский ритуал заключается в том, что сначала нужно развести костер под деревом, где, как считается, обитают ведьмы, а затем бросить в огонь сушеный перец. Запах обволакивает ведьм, и они не могут улететь[105].

Плевел – головолом

Плевел опьяняющий (Lolium temulentum)

Плодоношенье земли, всего достояние мира,

Сокрушено. В зеленях по полям умирают посевы;

То от излишних дождей, то от солнца излишнего чахнут;

Звезды и ветер вредят. Опавшие зерна сбирают

Жадные птицы; волчец и куколь и разные травы,

Не выводимы ничем, полонили пшеничные нивы.

Овидий. Метаморфозы

Плевел опьяняющий – это злак, распространенный по всему миру, и большая головная боль для фермеров. Он великолепно растет на пахотных землях, где сеется пшеница, и настолько похож на нее внешне, что его называют «ложная пшеница». Хотя само растение не токсично, на нем часто поселяется гриб-спорынья, который, если его случайно размолоть вместе с пшеницей в муку, может вызвать болезненные эффекты, такие как головокружение, спутанное восприятие и дрожь в конечностях, за которыми следуют слепота и тяжелая болезнь. Отравление также может вызвать ощущение жжения в конечностях, известное как огонь святого Антония. Этот эффект и зафиксирован в латинском названии temulentum: temulentus означает «пьяный». Французское и немецкое названия этого растения – iyraie и Schwindel – переводятся так же.

Невзирая на опасность, эффекты отравления плевелом некоторое время использовались в бедных районах Франции и Германии в качестве дешевого способа напиться: пиво разбавляли водой, а затем добавляли плевел. Он был не единственным растением, которое использовали таким образом: белена и плоды анамирты – столь же токсичные растения, которые добавляли в пиво, пока в 1516 г. не были приняты законы, запрещающие эту практику.

Норвежская легенда повествует о том, как плевел, известный в местных краях как svimling («опьяняющий сорняк»), использовался для поддержания семей во времена голода. В один из таких периодов в Крокерее люди размалывали кору с деревьев в муку и употребляли в пищу. История рассказывает о женщине, чьи дети беспрерывно плакали от голода, и она готовила им суп из плевела, чтобы они уснули[106]. Этот рассказ, вероятно, относится к началу 1800-х гг., когда массовые неурожаи совпали с наполеоновской блокадой, не пропускавшей английские товары в Европу.

Современная техника позволяет фермерам легко отделять зерно плевела от пшеницы, а когда-то страх перед эрготизмом имел серьезные основания. Симптомы отравления спорыньей были ужасающими и часто неизбежными.

Между XV–XVI вв. европейская история изобилует людьми, демонстрирующими эти симптомы: галлюцинации, судороги, паралич и слабоумие. Даже скот, в чей корм случайно попал плевел, переставал давать молоко. Эти симптомы чаще всего регистрировались в районах с более влажными почвами на юго-западе Германии и юго-востоке Франции, где рожь была основной культурой, а условия идеальны для процветания спорыньи. Но, не понимая истинной природы этих симптомов, многие считали отравившихся людей одержимыми или заколдованными. Предполагают, что знаменитые суды над ведьмами в 1692 г. в Салеме (штат Массачусетс), были результатом распространения эрготизма по всему городу. Хотя это предположение все еще вызывает возражения в некоторых кругах, влажный сезон, предшествовавший инциденту, был идеальным для роста спорыньи, а следующее лето, которое, как сообщается, было намного более сухим, положило конец как распространению спорыньи, так и колдовству.

Плотоядные растения

Мне казалось, что незримо заструились клубы дыма

И ступили серафимы в фимиаме на ковер.

Я воскликнул: «О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес-исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

Эдгар Аллан По. Ворон

Большинство растений, окружающих нас, получают минеральные элементы из почвы и воды, а уже из них при наличии солнечного света синтезируют органические вещества (фотосинтез). По сравнению с этим безобидным существованием плотоядные растения, которые получают некоторую или большую часть питательных веществ, поглощая насекомых и иногда даже животных, всегда были аномалией, интригующей нас. Это свойство в основном возникло из-за недостатка в почве питательных веществ, что характерно, например, для болотных и горных районов

Как изложил Чарлз Дарвин в 1875 г. в труде «Насекомоядные растения», существует шесть основных типов плотоядных растений: ловушка-яма или ловушка-кувшинчик, липкая ловушка (например росянка); захлопывающаяся ловушка (например венерина мухоловка); всасывающая ловушка, ловушка типа крабовой клешни, ловушка типа голубиной. Все эти растения развили различные механизмы «охоты» – заманивания в ловушку и переваривания живых существ – чтобы обеспечить собственное существование.

Растения-кувшиночники

Непентес (Nepenthes)

Кувшин этих растений представляет собой специально модифицированный лист, который сворачивается в водонепроницаемую чашеобразную ловушку для удержания пищеварительных жидкостей. Часто край кувшина покрыт нектаром, чтобы привлечь добычу, но стенки, к которым прикасается жертва, скользкие и не позволяют ей выбраться. Жертва погружается в жидкость внутри кувшинчика и постепенно переваривается. Некоторые из самых крупных видов, такие как непентес Раффлза (Nepenthes rafflesiana), способны ловить и переваривать даже летучих мышей, ящериц и крыс.

Род Непентес (Nepenthes) назван по греческому мифическому напитку, избавляющему от печали. В «Одиссее» Парис дает Елене непентес, чтобы она забыла свой дом. Несмотря на то что его имя дали роду кувшиночников, античные писатели, такие как Плиний и Диоскорид, считали, что напиток готовили из огуречной травы, а более поздние исследователи подозревали, что это опиум.

Одним из наиболее примечательных видов является непентес нага (Nepenthes naga), растение-кувшин, встречающееся в горах Барисан на