несмотря на эффективность стрихнина против млекопитающих, птицы от него лишь ненадолго пьянеют. Стрихнин как средство борьбы с вредителями все еще продавался в 1934 г., когда стал причиной смерти некоего Артура Мейджора – несчастной жертвы своей жены Этель. Его смерть первоначально была зарегистрирована как результат эпилептического припадка или длительного судорожного припадка. Этель разоблачили, когда она отдала остатки отравленной еды соседской собаке, и та тоже умерла. При осмотре животного полиция обнаружила следы отравления стрихнином, и Этель была признана виновной в убийстве.

Артур – не единственная жертва этого яда. Клеопатра, которая, как известно, покончила с собой, чтобы не оставаться в плену у военачальника Октавиана, сначала испробовала на рабах действие различных ядов, экспериментируя, в частности, с беленой, белладонной и стрихнином. Видя, какое воздействие оказывает стрихнин на их тела и желая и после смерти выглядеть красивой, она в конце концов остановила выбор на ядовитой змее.

Стрихнин также был способом убийства, выбранным знаменитым серийным убийцей Уильямом Палмером, известным как Отравитель Руджли. Хотя Палмер был осужден только в 1855 г. за убийство своего друга Джона Кука, было подозрение, что он также несет ответственность за смерть жены, пятерых детей, брата, тещи и еще двух друзей. На момент их смерти считалось, что они умерли от холеры, инсульта, алкоголя, а дети – в результате внезапной смерти младенцев, но все эти случаи были пересмотрены после окончательного осуждения Палмера за смерть Кука и попыток подкупить правосудие.

Т

Терн

Слива колючая (Prunus spinosа)

Неприветливый странник – терн

Ремесленника не привлекает.

Хоть он и мрачный, но птицы

Щебечут на ветвях его.

Неизвестный автор. Смерть Фергуса Мак Лети

У тех, кто знаком со сбором терновых ягод, терновник ассоциируется с осенью и темной частью года. И не только у них: этот куст с длинными шипами на протяжении веков ассоциировался с зимой и темнотой.

Этот кустарник, использующийся в живых изгородях, одним из первых зацветает весной, обычно в апреле-мае, сплошь покрываясь белыми цветками. Однако существует примета о том, что если он зацветает слишком рано, начинается так называемая «терновая зима» – теплый период в конце апреля и резкое похолодание в мае. К концу года по количеству плодов на ветках можно понять, какая ожидается зима. Обильное количество плодов указывает на то, что зима будет холодной и долгой: «Много ягод терна, зимой много мерзнуть».

Много легенд о терновнике пришло с Британских островов и с севера Европы. Обычно его противопоставляют боярышнику однопестичному (Crataegus monogyna), рядом с которым он часто растет.

Боярышник называли «Королева лесов и счастливчиков», в то время как именно терновник имеет мрачную репутацию. Несчастный и проклятый, он, как говорили, вырастал из тел язычников, а из тел христиан вырастал благословенный боярышник[120]. В XIX в. существовал обычай вешать над дверями местных девушек гирлянды, отражающие мнение жителей о них. Боярышник вешали добрым, милым девушкам, а терновник – тем, кого считали сварливыми[121]. Худшее оскорбление, которое можно было нанести, – это повесить над дверью пучок крапивы.

Такое противопоставление может быть связано с опасной природой терновых шипов. Хотя боярышник тоже имеет шипы, терновые особенно длинные и твердые и вызывают сильное кровотечение. Само растение не ядовито, но его кора покрыта бактериями, которые при попадании в кровь вызывают инфекцию, что может привести к заражению крови. Считалось, что эти шипы принадлежат дьяволу и он помечал ими ведьм[122]. Эти метки приводили в качестве доказательства того, что обвиняемая женщина была ведьмой, хотя на самом деле у жертвы могло быть просто родимое пятно, укус насекомого, шрам или бородавка. Многие женщины были осуждены только на основании такой отметины, например, как Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII.

Считалось, что шипы этого кустарника обладают силой предсказания, и в Уэльсе их использовали для проверки верности возлюбленного. В деревне Лланблетиан в долине Гламорган молодые девушки бросали шипы в деревенский колодец: если они плавали, возлюбленный был им верен, но если тонули, верность была под вопросом. Однако, если шипы кружились на одном месте, это означало, что у них веселый нрав, а если немного опускались, то, скорее всего, были упрямы по натуре.

Английские ведьмы также протыкали шипами восковые фигурки или помещали их под седла, чтобы сбросить всадника, такие шипы часто называли «булавки сна». Древесина терна идеально подходила для создания «губительных» палочек, с помощью которых можно было насылать проклятия. В XVI в. терновник настолько ассоциировался с ведьмами, что церковь объявила его их орудием, а его древесину использовали для костров, на которых их сжигали.

Терн был связан не только с ведьмами. Во многих европейских сказках он фигурирует как дерево дурных предзнаменований, и шотландские и ирландские кельты уделяют ему особое внимание. Они называли его straif (считается, что отсюда происходит английское слово «раздор») и верили, что он является хранителем всех темных тайн. Это было связано с Калех, богиней зимы, старой женщиной, которая появлялась на Самайн (1 ноября), чтобы принять управление годом от летней богини Бригид. В Шотландии она известна как Бейра, королева зимы, одетая в голубую вуаль. С вороном на плече она несла терновый посох, с помощью которого вызывала бури и непогоду. Своей темной древесиной и изогнутой формой ветвей терновник напоминает хозяйку, и поэтому и дерево, и богиню называли «темная карга леса».

Хотя ирландские кельты жили в согласии с Калех, они верили, что дерево также населяли Lunantisidhe – недружелюбные лунные феи, которые с помощью своих длинных рук и пальцев карабкались по ветвям терновника и проклили прохожих. Они покидали дерево только в полнолуние, чтобы поклониться Арианрод, богине луны. Это было самое безопасное время для сбора терна или выбора подходящего дерева, чтобы сделать шилейлы.

Шилейлы, также известные как bata, используются в традиционном ирландском бою на палках. Хотя для их изготовления подходят падуб, дуб или ясень, предпочтительнее использовать терновник, так как у него твердая древесина, а узел корней у основания может быть легко оформлен как шарообразная ручка в верхней части палки. Этот посох из черного дерева, как говорили, защищал человека во время прогулок по проклятым местам. Вскоре тех, кто носил такой посох, стали подозревать в колдовстве. Например, в 1670 г. в Эдинбурге сожгли майора Томаса Вейра вместе с посохом из терновника, который, как говорили, был его главным магическим инструментом.

Интересно, что именно терновник приобрел такую мрачную репутацию, в то время как его родственник, боярышник, считался благословленным растением. А между тем в его цветках содержится триметиламин (вещество, которое образуется при гниении),