отвлекался. Анна явно мучилась. Амира попыталась подтолкнуть ее к ответу.

— Ну, можно сказать, что все в порядке?

Анна подняла голову, широко распахнув глаза. Роберт громко вздохнул и сложил руки на груди.

— Извините. Все совсем просто, да? Так. И так. — Анна подняла карточки, быстро указала на смайлики и передала стопку Шону.

Когда он схватил карточки и все внимание переключилось на него, Лиз заметила, как Анна откинулась на спинку стула и, покраснев до ушей, уставилась в пол.

— Шон, добро пожаловать в группу. У вас хорошее настроение, это прекрасно. Расскажите, пожалуйста, что доставило вам удовольствие на этой неделе?

Тыкая пальцем в улыбающееся личико, Шон смотрел на Амиру. Он был не старым, около сорока пяти, но седым и отличался нездоровой худобой. Лиз так и не удалось выяснить, чем он зарабатывал на жизнь до инсульта. Она подозревала какую-то незаконную деятельность. В его бумажнике лежали фотографии детей, как он объяснил, десятилетней давности. На лице у него были оспины. Пока Шон осмыслял, о чем просила его Амира, губы у него безмолвно шевелились.

— Могу. Я, нах, могу. Пардон, я, ладно, пошло оно.

Он крутил карточки так и этак, делая отметающий жест, означающий: нет, не то, здесь нет того, что я ищу.

— Можете описать это на словах, Шон?

— Могу, могу, сейчас, я, что это такое, мне, ебт, пардон, вот пипец.

Он сыпал матерщиной ненамеренно и непроизвольно и каждый раз при этом тряс головой. Амира сказала ему, что не нужно все время извиняться, но привычка была сильнее него. Сидя на стуле, он работал руками, как бегун, и отдувался.

— Бегом! Беглецом! — закричала Полин.

— Да, да, — сказал Шон, указывая на нее, чтобы сказать: вот! Она поняла. Именно этим я и занимался. — Бегал. В этом… вон там.

— Вы бегаете по улице. Есть место, где вам особенно нравится бегать, Шон?

— Нет, я, ебт, бегаю, сечешь? Пардон. Каждый. Все места.

— Вы бегаете повсюду?

— Да. Да.

— Отлично. Нужно будет добавить к карточкам изображение бегуна. Спасибо, Шон.

Шон, улыбаясь, кивнул и передал карточки соседу. Раздался грохот отодвигаемого стула, Роберт резко, как мог, встал и нетвердой походкой направился к двери.

— Что-нибудь случилось, Роберт? — тихо спросила Амира.

— Да, да, еще бы, конечно. Конечно, — ответил он, не глядя на нее.

Анна положила на колени сумку и потянулась к пальто. Полин голосом, который показался Лиз не лишенным сарказма, крикнула: «Пока», а Рэймонд сказал: «Славно, славно». Но когда Роберт дошел до двери, Анна снова поставила на пол сумку и откинулась на спинку стула. Она слегка повела рукой и повернула голову к Амире, как бы говоря: вообще-то нет, я остаюсь. Продолжайте.

Амира улыбнулась и прикрыла рот ладонью. Когда дверь за Робертом закрывалась, он обернулся в комнату, и на лице у него отразилась дикая растерянность. Анна кивнула.

— Хорошо. Спасибо, Шон. А рядом с вами сидит Питер? Да? Здравствуйте, Питер.

Питер кивнул, наклоняясь вперед и обводя всех в кругу взглядом. Поправил галстук, снова кивнул и заговорил:

— Да. Да, вместе с вами, мы пришли с вами, повсюду, мы были повсюду и вода была в тебе и с тобой, и вода он сказал тебе, оттуда, вода ты сказал и отсюда туда, ты долго скользил на ней и был весь под водой и отсюда дотуда мы все снова и так вот оно, и вот так.

— А как вы себя чувствуете на этой неделе, Питер? Можете указать на одну из картинок?

Он пустым взглядом смотрел на Амиру, словно она ничего еще не сказала. Через окошко в двери Лиз видела, как Роберт бродит взад-вперед по коридору, поглядывая в комнату, когда проходит мимо. Амира улыбнулась и сделала еще одну попытку.

— Может быть, расскажете, что вам больше всего понравилось на этой неделе, Питер? Чем вам нравится заниматься?

— Чем вам нравится заниматься? Чем вам нравится заниматься. Заниматься. Конечно мы мечтали мыть ноги во влаге отсюда досюда юбилей юлой на юге и ты что возжелал возлечь на воду и вот желаем тебе пожалуй пожилой пожеланий чтоб после певучая песня пелась подобно перепелке пилота и показала снова и снова и снова здорово что сказано было и мне и тебе и ему и потом же ты снова увидишь, понимаешь?

— Спасибо, Питер. Хорошо. Спасибо.

— Спасибо тебе и теперь тебе и спасибо тебе и я правда надеюсь надеюсь весь мир для тебя и в воде ты идешь куда и вода там вся для тебя сегодня всегда.

— Спасибо, Питер. Я тоже надеюсь. Очень мило с вашей стороны.

— И спасибо вам и вам и вам.

3 |

Анна села на свой стул у окна. У нее уже появился свой стул. Как у всех. Это было пятое еженедельное собрание группы, и хотя все уже изучили имена друг друга, но все еще надевали бейджи. Она прицепила свой на кофту, поглядывая на бодрые загогулины почерка Амиры. Бейдж Роберта лежал на столе, перед его пустым стулом. Он скоро придет.

У дверей Питер раздавал всем бейджи, приветствуя каждого своим жизнерадостным словесным ералашем. Оказалось, такое нарушение речи называется беглая афазия. Слово «беглый» казалось неуместным при том, что ни малейшего смысла произнесенные фразы не несут. Возможно, это от слова «бежать»? Амира начала раздавать участникам группы поручения: Питер встречает у двери, Венедикт варит кофе, Полин приезжает пораньше, чтобы расставить стулья. Полин очень щепетильно относилась к своим обязанностям. Для Роберта задания пока не нашлось.

— Здрасьте вам и вам и вам смотрите в воду накрывает нас всех здесь и вот мы здесь и ящик тщится становиться нам тут где он есть и так.

— Шон, слушай. Тикни шонский ящик, брось нах, пардон, так, ладно.

— Здрасьте вам и вам.

— Гребаный батон, ладно. Привет, вот так. Пардон.

Когда они сошли с автобуса, Роберт сел на скамью. Он скривился, показывая, что слегка запыхался, и жестом велел ей идти. Предложение показалось абсурдным. Анна вспомнила, как в возрасте шести лет Сара за завтраком объявила, что отныне будет ходить в школу одна. Честное слово, я хорошо знаю дорогу, заверила она мать. А ты сможешь уходить на работу пораньше. Но ведь муж — не ребенок. Он, кивая, смотрел на нее. Конечно, конечно. Убеждал ее повернуться и уйти. И она ушла. И даже не оглянулась. Оставила его на скамье, понимая, что ему трудно будет обратиться за помощью или спросить дорогу, если он потеряется. Однако зная, что в конце концов он справится. Она не оборачивалась.

Роберт и