«Большинство актеров, которые прошли через фильмы Спайка, на самом деле перерастают его в нескольких отношениях. Одно из них заключается в том, что мы перестаем работать даром. Особенно, когда приходит осознание: "Так, у Спайка есть этот дом в Нью-Йорке, у него есть офис в Нью-Йорке, и он строит этот дом на Мартас-Винъярд, и он хочет, чтобы я работал по графику". Что не так с этой картиной?»

Что касается самого слова на букву Н, Джексона не беспокоила его растущая распространенность, и не только потому, что он сам использовал его в своей повседневной речи. Слыша, как молодые люди с разным цветом кожи используют это слово, он считал это подтверждением философии Ленни Брюса[66]: «Употребляя слово слишком часто, вы лишаете его силы». Хотя он признавал, что это слово имеет множество значений в словаре в зависимости от контекста, он сам смело использовал его для определения параметров своей собственной идентичности.

Он объяснил: «Я рассказал людям, что я актер, я хороший парень, и мы можем найти общий язык по многим вопросам, но первое, что вы должны знать обо мне, – я ниггер. И в ответ на меня так смотрят: "Что?" А я говорю: "Я не просто, знаете, очень хороший цветной парень. Я ниггер". А они: "Что? Сэм, я правда не понимаю". Я один из тех парней, с которыми реально не стоит шутить. Я делал такое, за что, знаете, люди попадают в тюрьму, наверное. Я ведь не собираюсь просто врезать вам по лицу. Я сделаю с тобой какую-нибудь ниггерскую хрень».

И он защищал право Тарантино использовать это слово в своих фильмах и как расовое оскорбление, и как пароль в клубе для своих персонажей, черных и белых. Он сказал, что братья Хьюз, с которыми он снимал «Угрозу для общества», задали ему тот же вопрос, который Ли поднял публично. Они перефразировали его более емко:

– Что, черт возьми, происходит с Квентином и всем этим «ниггерством»?

Джексон ответил:

– И сколько раз вы использовали это слово в «Угрозе для общества»?

– О, это совсем другое дело.

– Чушь собачья. Ты написал свой сценарий, он написал свой.

Джексон очень хорошо знал, что частое употребление Орделлом этого слова вызывало у зрителей чувство неловкости. По его мнению, в этом и заключалась бóльшая часть проблемы: нельзя чувствовать себя комфортно рядом с таким персонажем, как Орделл Робби. Он мог возразить, и, если бы он посчитал, что эти слова звучат оскорбительно, он бы так и сделал. «Квентин не расист. Я не расист. Я буду верен этому персонажу и буду говорить то, что он говорит, независимо от того, что об этом думают окружающие», – объяснил Джексон.

Джексон особенно наслаждался одним диалогом из «Джеки Браун», когда Орделл разговаривает с Бомонтом Ливингстоном, персонажем Криса Такера: «Я ненавижу быть таким ниггой, который делает нигге одолжение, а потом – бам! – бьет ниггу за услугу в ответ, но мне приходится быть таким ниггой».

«Прям бум! – сказал Джексон, полностью осознавая избыточность и силу одного предложения. – Но разве Орделл бы так не сказал?»

11

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1995–1998

«Дело Исайи» (1995)

Персонаж: Кадар Льюис

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 42

«Это выходит далеко за твои рамки. Черные дети должны быть с черными матерями»

Как определить, сопереживания какой из двух матерей-соперниц фильм «Дело Исайи» хотят от вас в тот или иной момент: той, которая пользуется поддержкой голливудского гламура. В начале фильма, когда мы видим героиню Холли Берри – наркоманку, которая отказывается от своего ребенка, и героиню Джессики Лэнг – социальную работницу с благими побуждениями, первая выглядит изможденной, а вторая сияет. Позже, когда героиня Берри завязывает и пытается вернуть своего ребенка, которого усыновила героиня Лэнг, Берри выглядит как модель из каталога, а Лэнг – как неухоженная торговка рыбой.

В фильме есть несколько прекрасных ролей и трогательных моментов, и он не скатывается в мелодраму настолько часто, насколько мог бы, но в конечном итоге он не может определиться со своей точкой зрения – поэтому получается неудовлетворительный вывод о компромиссе, который выглядит как решение ленивой фокус-группы, а не царя Соломона[67].

Режиссер Стивен Джилленхол и сценарист Наоми Фонер прославились еще сильнее благодаря другому сотрудничеству: они – родители актеров Мэгги и Джейка Джилленхолов. Фильм стал практически реабилитационным курсом для семейных пар: Сэмюэл Л. Джексон и его жена ЛаТаня Ричардсон играют адвокатов-противников в битве за опекунство. Ричардсон играет чернокожего адвоката, которая нерешительно представляет белую семью, а Джексон – дорогого адвоката, который работает на общественных началах, чтобы воссоединить чернокожую биологическую мать с ее ребенком. Хотя Джексон и Ричардсон прекрасно играют в сценах в зале суда – она проявляет теплоту, а он – надменность, благодаря чему достигается хороший контраст, – они, к сожалению, никогда не сталкиваются друг с другом лицом к лицу.

«Поскольку она играет на сцене с самого детства, она гораздо более компетентна, чем я, – сказал Джексон о Ричардсон. – Внезапно мы оказались в ситуации, когда я мог ей помочь. Я сказал ей, что нужно быть проще, потому что ей придется повторять одно и то же снова и снова. Как попасть в цель, найти свой свет и помочь оператору. Для нее было поучительно видеть, что я многому научился и что мне так комфортно в этой профессии, а еще что я помог ей найти зону комфорта. Единственное, на чем я настаивал, это чтобы у нас были отдельные гримерки и ванные комнаты. Тогда я всегда буду приходить вовремя. Я бы не успевал, если бы мне приходилось делить с ней ванную комнату».

«Поцелуй смерти» (1995)

Персонаж: Кельвин

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 12

Не вырезанные ругательства: assholes, fucking, shit (×2), fuck (×2), bitch

«Видишь этот глаз? Бегает все время – не могу его остановить. Я на треть слышу этим ухом. И когда я хочу пойти на пляж, взять туда детей, поиграть с ними и все такое, от сильного прямого солнечного света у меня начинается такая мигрень, что я плачу как ребенок. Врачи не знают почему – просто так происходит»

Джимми (Дэвид Карузо), мошенник, который пытается встать на путь исправления, неохотно помогает своему кузену в ограблении автомобиля. Кельвин (Сэмюэл Л. Джексон) – сотрудник правоохранительных органов, который раскрывает это ограбление. Когда ограбление проваливается, в них попадает одна и та же пуля: Джимми