скопления препятствий, которые предлагают ситуации, двигающие перипетию вперед. Вплоть до фантастического предела – желания женить умирающего на своей любовнице, которую нужно доставить из другого дома.

И кульминационный момент, когда католическая дама, главный организатор всего этого мероприятия с бедняками, простирает руку над головой умирающего, чтобы он «согласился» жениться на ней перед смертью. Филигранная сцена во всех смыслах этого слова, в которой сила действия как проводника и катализатора истории проявляется во всем своем блеске.

Идея штанги

За годы работы мы с Сеском придумали выражение, украденное из мира футбола: попасть в штангу. Под этим мы подразумеваем стратегию повествования, которая позволяет нам построить сцену или сцены, призванные показать хрупкость, слабость или поражение персонажа/персонажей в той или иной ситуации.

Механизм работает следующим образом: ситуация томительного ожидания, зритель в напряжении предполагает, что герой поступит определенным образом. Сам герой также делает все шаги в сторону действия, о котором думает зритель. И в самую последнюю минуту, будучи уже на пороге ожидаемого действия, герой не совершает его.

Это похоже на отступление в последнюю минуту. Как будто собираешься забить гол, но попадаешь в штангу. Это позволяет не только создать сильный эмоциональный накал без необходимости что-либо делать, но и показать слабость и хрупкость того или иного персонажа перед лицом важного решения или возможности.

Ярким примером «штанги» является сцена в фильме «Трумэн», разделенная на два этапа, в которой Хулиан едет в Амстердам к сыну, чтобы сказать ему, что он очень болен и собирается прекратить принимать лекарства, то есть сказать ему правду и в некотором смысле попрощаться с ним. Механизм используется идеально. Идею подает Хулиану его друг, который говорит, что это фактически его долг перед сыном, он также делает эту поездку и этот разговор возможными. А затем, понимая, что герой не способен так поступить, отрекается от своей первоначальной идеи. Замыкаем этот круг финальным объятием, которое удлиняет эхо «штанги» и подтверждает, что, возможно, они больше никогда не увидятся.

Давайте посмотрим, как именно.

Первый шаг сделан в самолете до Амстердама. Ранее Хулиан говорил, что просто хочет повидаться с сыном и на время уехать из Мадрида.

СЦЕНА 49. САМОЛЕТ / ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ.

Салон самолета. Тишина. Самолет летит.

Томас смотрит в окно. Солнечные лучи ярко светят из окон самолета.

Рядом с ним пустое кресло. Появляется Хулиан и садится на это кресло.

ХУЛИАН

Не обслуживают… Ни кофе, ни воды…

Я почти показал им свои анализы, чтобы хоть что-то дали…

Хулиан смотрит на своего друга, кажется довольным. Дружелюбно толкает его рукой по ноге – в знак благодарности.

ХУЛИАН

Я поблагодарил тебя?

ТОМАС

Да, даже нога болит, Хулиан.

Самолет немного трясет. И еще раз. Томас становится напряженным.

ХУЛИАН

До сих пор боишься летать.

ТОМАС

Меня это действительно нервирует.

ХУЛИАН

Чего ты на самом деле боишься, поделись со мной?

ТОМАС

Информации о состоянии банковского счета, когда вернусь домой.

Хулиан улыбается.

ТОМАС

Как Нико? Как у него дела?

Хулиан медлит с ответом.

ХУЛИАН

Сейчас уже лучше… Он почти не говорит о своих чувствах… Он не такой, как я, в этом смысле… К тому же он не знает всей правды.

ТОМАС

Какой правды?

ХУЛИАН

Он думает, моя болезнь под контролем… Я не хотел рассказывать ему о том, что было в этом месяце, и о том, что отменил химию.

…Зачем… Пусть живет себе спокойно… Еще будет время сказать…

Томас смотрит на него, и не похоже, что он согласен.

ХУЛИАН

Что за выражение лица?

ТОМАС

Какое выражение лица?

ХУЛИАН

Такое выражение лица, которое обычно у тебя, когда считаешь, что кто-то неправ.

ТОМАС

Да, я не согласен с тобой… И ничего более…

ХУЛИАН

Сейчас он счастлив, у него девушка… или так считает его мать… Это его первая настоящая любовь, он живет далеко… Зачем его тревожить… У него тяжелый год… Когда надо, тогда и узнает… Не знаю, что это за мания у людей – заставлять других страдать…

ТОМАС

Я только говорю, что он имеет право знать, Хулиан…

Томас говорит серьезным тоном.

ХУЛИАН

Я спросил твоего мнения? Вот и оставь меня в покое…

Все что-то мне высказывают, все дают советы… Вы себе не представляете, ублюдки…

ТОМАС

Все меня не касаются, но я оплатил билеты и в этом самолете я хочу высказаться – и выскажусь…

ХУЛИАН

Когда будешь при смерти, позови, и мы с тобой поболтаем… Мать твою…

Хулиан встает и пересаживается на место в другом ряду.

ТОМАС

Хулиан…

ХУЛИАН

Буду читать газету… Не мешай мне, или я вызову стюардессу…

Томас смотрит на него, пытаясь его понять.

ТОМАС

Ладно, прости… Я не хотел… Ты прав, каждый…

ХУЛИАН

Каждый умирает как умеет.

Оба молчат несколько секунд.

ТОМАС

И какой план? Где мы встретимся?

Хочешь, чтобы я выбрал ресторан для встречи?

Хулиан смотрит в телефон, как будто хочет что-то найти в интернете.

ХУЛИАН

Еще не знаю, он мне не ответил.

ТОМАС

Что ты хочешь сказать? Он не знает, что мы приедем?

ХУЛИАН

Полагаю, что знает… Я отправил два сообщения.

ТОМАС

А если он уехал?.. Зачем все усложнять?.. Ничего не стоило удостовериться перед этим заранее…

ХУЛИАН

И почему он должен уехать? Он там живет…

ТОМАС

Ну не знаю, потому что, может быть, он поехал на экскурсию со своей девушкой… они арендовали велосипеды, ведь это им нравится, и уехали в Бельгию… не знаю, Хулиан.

ХУЛИАН

Подрочи, отвлекись… Сходи в туалет и там подрочи… Увидишь, это тебя успокоит…

Стюардесса смотрит на них с полуулыбкой. Они замечают это и в ответ искусственно улыбаются. Томас смотрит в окно.

После того как вопрос, говорить ли ему правду или нет, решен, а Хулиан сказал, что не намерен ничего делать, и показал, что сердится на своего друга, наступает второй этап. (Между сценами 49 и 53 есть момент «паузы» в этой стратегии, где юмор и препятствие являются действующими лицами. Им трудно найти его сына, что усиливает напряжение и в то же время дает протагонисту «время на размышление».)

СЦЕНА 53. АМСТЕРДАМСКИЙ ТРАМВАЙ / ИНТ. ДЕНЬ.

A. НАТ.:

Видим улицы Амстердама и трамвай, который поворачивает рядом с нами.

B. ИНТ.: