Возможно, впрочем, среди них нет согласия. Сидят, представь, на высоких зданиях Москвы, расселись Демонами Врубеля. Ещё один некогда постоялец Сабуровой дачи Врубель — как родственник твой, Председатель. Возможно, ты лежал после него в той же палате, что и он. На той же постели, это вряд ли, постель, без сомнения, сржавела и была выброшена, а под одним потолком, среди тех же стен — очень возможно. Так вот, сидят Демоны на высоких зданиях Москвы и глядят зажжёнными очами на тебя, простёртого в твоей библиотеке…

Они уже сговорились забрать тебя к себе, изумляются только, что ты остался жив после двух посланных тяжёлых молний. После двух таких молний ты должен был покинуть состояние человека, а ты не покинул. Сидят, изумляются».

Далее Председатель, по-видимому, спал.

И вот что ему приснилось. Каша какая-то. В трёх эпизодах.

Эпизод первый. Председатель идёт к водопроводному крану сквозь толпу немытых смуглых тел. То ли это гастарбайтеры, узбеки либо таджики, то ли немытые демоны. Гуманоиды эти раздеваются с целью пойти в душ. Вероятно, так. Трусы у них белые, все в дерьме. У одного, у второго. А Председатель лезет к водопроводному крану, где он лишь умывается ржавой водой.

Эпизод второй. Председатель покупает некую еду. Еда состоит из двух частей: футляр из теста и наполнение (начинка). Какую хотите? — спрашивает продающий, у него светлые волосы, он европеоид. Председатель указывает пальцем — нечто вроде варёной фасоли.

Председатель получает еду.

— Сколько? — спрашивает Председатель.

От толпы демонов отделяется тип, по виду азербайджанец.

— Пять рублей, — говорит он Председателю.

— Ты чего. Три достаточно.

— Ну давай три.

Председатель отдаёт три рубля бумажными советскими бледно-охровыми рублями. Спрашивает: «Сколько на самом деле стоила еда? Рубль?»

«Азербайджанец» смеётся: «Да».

Третий эпизод. Председатель в движущемся поезде. Проходит через вагоны демонов в свой. Они лежат ничком, руки назад. Возможно, на запястьях наручники. А возможно, они не живы.

Председатель нашаривает на столике у кровати «северодвинские» часы, юбилейные, 1995 год, подводная лодка «Вепрь». На часах пять утра, но секундная стрелка неподвижна. Среди юных лип клочками голубой рассвет.

«Пять утра, тридцатое апреля, — ориентируется Председатель. — Ты не умер ни 28-го, ни 29-го, и в ночь с 28-го на 29-е не умер, и в ночь с 29-го на 30 апреля не умер. Ты вообразил, что третий удар страшной молнии настигнет тебя, по аналогии с промежутком между первым и вторым, ровно через два месяца. А всё гораздо хуже, ты можешь умереть в любой момент».

Конец книги

Председатель встаёт, выходит на террасу в рассвет. Липы все обзавелись свежими весёлыми листьями.

За исключением двух деревьев, эти засыхают, лишь на немногих ветках видны хилые почки.

Проведя воображаемую линию от больных деревьев на террасу, Председатель упирается взглядом в картонный ящик из-под вермишели. Там, в плену в ящике, заключены дакини.

Ключ вставили, однако замок не захотел открываться. Замок, запирающий дверь, за которой хранятся секреты его семьи.

Вот что прислал Антон Председателю 14 апреля 2016-го:

«Здравствуйте,

По Вашему запросу просмотрены метрические книги Николаевского собора г. Боброва за 1915–1918 годы (ГАВО, ф. И-331, оп. 2, дд. 105, 106) и Троицкой церкви г. Боброва за 1914, 1916–1918 гг. (ГАВО, ф. И-331, оп. 2, дд. 123, 124).

В Метрической книге Троицкой церкви за 1918 год (д. 124, л. 82 об. — 83) имеется запись:

О родившихся:

Таинство крещения совершал: Протоиерей Симеон Ключанский».

В тот же день Председатель пишет Антону:

«Большое Вам спасибо,

Скажите, а как расшифровать это „гражданин“?

Какого сословия? Или уже в марте 1917-го были отменены сословия?

Меня всё не отпускает эта срезанная фотография с кусками фуражки и погона и с подчищенной на обороте надписью.

Я так понимаю, в те годы фотографии с кем попало не делались. Это наверняка близкий человек.

Что думаете?»

В тот же день к вечеру Антон отвечает:

«„Гражданин“ — потому что 1918 год, Республика, все теперь граждане. Годом раньше был бы ещё „крестьянин“. Причём он мог уже и не быть крестьянином, а служить по какому-либо ведомству. Когда бы записался в бобровское мещанство, то был бы тогда мещанин, а так оставался по старому сословию и адресу приписки. Мой прадед, например, был инженером-железнодорожником, жил в одном месте, а писался всё крестьянином другого.

Хорошо бы узнать, кем работал Иван Иванович. Я когда-то в Бобровском ЗАГСе находил запись о рождении его сына Юрия, там, возможно, был указан его род занятий, но я не помню, выписывал ли я его. Местом рождения Ивана Ивановича была указана Масловка, Веры Мироновны — Сухая Елань. Это нынешний Балашовский район Саратовской области, и тогда, видимо, тоже была Саратовская губерния.

Ещё мне не совсем понятно, кто такая Наталья Ивановна — крёстная мать Вашего отца. Она дочь Ивана Ивановича, и ей не меньше семи лет. Это или дочь его от первого брака, или сестра (в том случае, если отца Ивана Ивановича тоже звали Иван Иванович).

Всё-таки нужно, мне кажется, Вам пообщаться с роднёй.

Вот что мне удалось узнать.

Вера Мироновна родилась 30 сентября 1892-го, умерла в Георгиу-Деж (Лисках) 21 января 1990-го.

Её дочь Валентина Ивановна Щеглова, родилась 26 января 1926 года в Валуйках, умерла в Георгиу-Деж (Лисках) 7 января 1990-го.

То есть мать умерла через две недели после дочери.

Щеглов Александр Георгиевич (сын Валентины Ивановны) родился 11 мая 1949-го.

С уважением, Антон».

В тот же день Председатель Антону:

«Антон, дорогой, давайте продолжать тогда, раз уж я взялся. Меня интересует этот отрезанный военный с фотографии. Возможно, это тот же Иван Иванович, но только мобилизованный в армию в войну 1914–1917 гг. Но тогда зачем его было отрезать, да ещё выскабливать тщательно надпись на обороте?

Я тоже обратил внимание на Наталью Ивановну.

Бабка Вера жила вместе с дочерью, ругались, но, вероятно, друг без друга не могли.

Ваш…»

18 апреля Антон Председателю:

«Извините, что не сразу отвечаю, — я сейчас в разъездах. Вернусь к концу недели домой, попробую найти выписку о рождении Юрия, может быть, я всё-таки её сделал.