Успокоив свои угрызения совести тем, что для себя лично в Японии мало что купил, в основном все для друзей и любимой, я глубоко вздохнул и снова погрузился в отчет. Отдельное внимание уделил спортивным проблемам. Написал про наших олимпийцев, отправленных в Японию без своих тренеров. Про нервотрепку и про то, что только чудом нам удалось обойти американцев по количеству золотых медалей. А чего мне скрывать? Я кому угодно это и в глаза повторить могу, только кто меня слушать станет. А ведь не успеешь обернуться, как уже в Гренобль пора будет ехать в феврале 1968‑го. И там все эти проблемы снова повторятся. В лыжных гонках, например, следующая зимняя Олимпиада станет самой неудачной за всю историю советского спорта, нашим лыжникам не удастся взять ни одной золотой медали. И закономерный итог – позорное второе место в общем зачете. И это у страны, где снега как грязи.

Вздохнул, выдохнул, попил чайку с калорийной булочкой и взялся за описание и анализ японских технических новшеств. Увы, всю информацию из своей головы пришлось строго фильтровать и дозировать. Всему свое время. А сейчас мне приходится старательно изображать из себя любознательного студента, живо интересующегося техническими новинками и сунувшего в Японии свой длинный нос повсюду, куда только допускали его вежливые японцы.

Добавляю к отчету свою статью про современную связь в Японии и спутники. По этой теме мне Иванову прибавить особо нечего. Лишь выражаю «наивное» удивление, почему у СССР такое огромное техническое отставание по спутникам связи? Где они – наши спутники на геостационарной орбите? Мы вообще космическая держава или как? При том, что NASA все наращивает и наращивает свое присутствие в космосе, делая такие спутники явлением обыденным. А вот про посещение передающей площадки Японской радиовещательной корпорации в пригороде Токио пишу уже более подробно, чем в своей статье, описываю свои личные впечатления. И ссылаясь на разговорчивость японских сотрудников, добавляю новых деталей в «их» рассказ, как ВМС США модифицировали свой коммуникационный объект в Японии. И еще немного информации про их подводный кабель связи даю. Опять дозированно, чтобы не вызвать лишних подозрений. А то ведь и вражеского агента могут во мне заподозрить – шпиономания сейчас в полном разгаре.

Зато более подробно написал в отчете о своем визите в токийское подразделение IBM. Ссылаясь на радушие его японских сотрудников, вкладываю в их уста массу интересной информации по IBM System‑360, которую на самом деле мне добровольно вряд ли кто сообщил бы. Но так поди теперь проверь… Короче, изворачиваюсь как могу. В конце просто уже прямым текстом пишу, что эта тема настолько важна, что заслуживает самого пристального внимания наших спецслужб и нашего правительства. Судя по тому, как японцы и американцы носятся с IBM System‑360, в самое ближайшее время у них ожидается новый прорыв в этой сфере, который резко увеличит наше отставание от Запада. Пишу, что по моему мнению Особая служба должна выйти в Политбюро и Совмин с предложением срочно провести пленум по научно-техническому прогрессу. Как иначе еще нашей промышленности можно дать пинка с компьютерами и связью?

Приложил до кучи к отчету свои статьи про Токийский автосалон и японский синкансен. Рано или поздно в СССР ведь тоже придется строить высокоскоростные магистрали, хотя пока особой нужды в них нет – плотность населения в стране еще не та. Прежде нам предстоят массовая электрификация железных дорог и развитие скоростного движения. Здесь отставание тоже колоссальное. В стране только-только организовано движение локомотивных скоростных поездов по маршруту Москва – Ленинград. Еще и двух лет не прошло, как она была электрифицирована на всем протяжении и первый поезд прошел весь этот путь на электрической тяге. А регулярные рейсы скоростного поезда «Аврора» с максимальной скоростью в 160 км/ч начались и вовсе полтора года назад. Общее время в пути следования около шести часов. Какие уж здесь «Сапсаны» в ближайшие годы… Но проблемы, которые сопровождали организацию высокоскоростного движения в Японии, я тщательно в отчете перечисляю. Авось пригодится нашим будущим разработчикам.

Когда отчет закончил, за окном уже стемнело. Скоро ужин готовить к приходу Вики, а я еще и не обедал даже. Тру уставшие глаза, усилием воли отрываюсь от пишущей машинки. Расправляю затекшую спину, делаю несколько упражнений и иду на кухню. Капустный салат, что ли, для начала сделать? Достаю из овощного ящика вилок капусты, начинаю ее шинковать. Потом тру морковь на терке, руками все перетираю с солью и сахаром в большой миске. Заправляю салат уксусом и маслом, убираю его на холод за окно. Начинаю чистить картошку. Вся эта работа чисто механическая, она позволяет не загружать мозг, он в это время живет своей отдельной жизнью и думает совсем о другом.

Размышляю о том, что нужно бы начать писать еще какой-нибудь роман, а лучше сразу сценарий. Потому что одного «Города» явно будет маловато. И плацдарм для новой «нетленки» мне теперь надо готовить заранее, фокус с напечатанной за несколько дней рукописью больше не пройдет. Что же выбрать? А вот, например, телефильм «Адъютант его превосходительства».

Судьба у сценария этого фильма непростая. Сначала Игорем Болгариным был написан приключенческий роман на основе мемуаров некого Павла Васильевича Макарова, опубликованных еще в 1927 году, – «Адъютант генерала Май-Маевского». Но… написан роман без разрешения и без согласования с прототипом главного героя. Который, между прочим, пострадал за эти свои мемуары и был репрессирован в 1937 году. Потом его, правда, все-таки восстановили в партии, и он даже возглавлял партизанский отряд в Крыму в 1941‑м. После войны о книгах Макарова вспомнили снова, переиздали их. Но суть не в этом. Болгарин обошелся очень вольно с изложенным в мемуарах материалом, в результате чего случился скандал после выхода повести в 1968 году в журнале «Вокруг света». Отбоярившись от претензий Макарова тем, что якобы образ Павла Кольцова у него собирательный, Болгарин сразу же засел за сценарий фильма. Но на этом скандалы не кончились. Сценарий получился «ужасным и графоманским» по словам режиссера Ташкова, которому пришлось самому полностью переписывать его. Он даже не хотел указывать автора в титрах, но здесь уже Болгарин поднял такой шум, что режиссеру легче было оставить его фамилию.

То есть у меня в принципе есть сейчас возможность сразу написать этот сценарий набело и безо всяких скандалов согласовать его с прототипом главного героя Павлом Васильевичем Макаровым. Бывшим сотрудником ВЧК, на минуточку, и героем партизанского движения в Крыму. Что опять-таки дает мне возможность действовать через Мезенцева. А ворон ворону, как известно… Художественные расхождения с первоисточником и в сценарии Ташкова, безусловно, тоже есть, но Кольцов у него намного более симпатичен, чем у Болгарина в его сомнительном романе. Перед таким реверансом Павлу Макарову трудно будет устоять. И есть у меня задумка «написать» потом к этому фильму песню «Русское поле». Да, споет ее под гитару тоже белогвардеец, как и в фильме Кеосаяна, но белогвардеец-то теперь будет «нашим», поэтому все идеологи в ЦК будут довольны. Живет сейчас Макаров в Симферополе, так что созвониться с ним не проблема. А нужно будет, так и слетаю к нему одним днем. Ну, что… звоню Мезенцеву.