Ехала в такси и вроде как задремала на заднем сиденье. У меня выдался день из тех, когда просыпаешься уже усталой, и так до вечера все из рук и валится. Зазвонил телефон.

– Дорогая, надеюсь у тебя все в порядке? – Это менеджер. Я забыла позвонить ей, уходя от последнего клиента.

– Ой, прости! У меня все хорошо. – Такси мчалось на север, на улицах было тихо. – Все прошло прекрасно, он был очень мил.

– Ты всегда говоришь, что они очень милы. Как тебя послушать, так ты такая счастливая!

– Счастливая?.. Ну, да… полагаю, это так. Во всяком случае, не несчастная.

– У тебя все клиенты очень милы. Как тебя послушать, так ты такая счастливая!

На самом деле этот мужик был похож на тролля, но ей это знать не обязательно.

– Это потому, что ты на работе еще ни разу не подвергалась агрессии.

Я рассмеялась. По сравнению с реальными человеческими отношениями эти мужчины – абсолютные лапушки, мало того, лапушки, которым легко угодить. Ничего такого, с чем я не могла бы справиться, пусть даже сонная и в полуотключке – по крайней мере до сих пор.

– Наверное, это просто доказательство того, как ты хорошо обо мне заботишься, – сказала я.

Вскоре после этого приехала домой и рухнула в койку. Сунула телефон под подушку – на всякий случай, просто ждала другого звонка. Он зазвонил около полуночи.

– Дорогая, ты еще не легла? Можешь выполнить еще один заказ?

– Мррр?.. Фрррр… рррр…

– Ладно, ладно, поспи. Оставайся такой же счастливой, дорогая!

Обычно я придерживаюсь довольно позитивного мнения о клиентах, ибо они – та вода, что несет мою мыльную пену, и, как правило, довольно приятны – на манер «кораблей, проходящих мимо в ночи». Если кто-то из них неистово фанатеет по поводу достоинств своей школьной медсестрички образца 1978 года или требует, чтобы я читала газеты порнографическим голосом, в то время как он воображает, что имеет раком Фиону Брюс[53], я просто-напросто собираюсь с духом и мирюсь с этим. Но некоторые вещи переходят все разумные границы. От некоторых вещей у меня кровь в жилах стынет!

Например, называть вчерашнюю встречу в отеле «послеполуденным отдыхом». Клянусь любовью к Харви Николсу, приятель, у тебя что, вообще никакого вкуса нет?!

Но, конечно, мадам не права. Не так уж я и счастлива. Наступило благословенное время единения влюбленных, когда мы чтим годовщину обезглавливания христианского святого тем, что обмениваемся товарами и услугами по безумным ценам.

Примитивность и явное мошенничество Валентинова дня даже меня могут привести в смущение. Дело не просто в одиночестве, хотя технически я и не одна (в Лондоне никогда одна не бываешь): у меня полным-полно друзей и достаточно работы. Нет, скорее, дело в самодовольном взаимном разнузданном баловании, которым занимаются парочки.

Я никому не завидую и не жадничаю – пусть развлекаются. Я вполне способна улыбаться парочкам, обжимающимся в вагоне метро, в то время как беременным женщинам и маленьким старушкам приходится стоять. Если у вас есть вторая половинка – неважно, насколько она для вас важна или не важна, – я всем сердцем в этот день поощряю вас щедро изливать друг на друга любовь.

Что действительно меня достает, так это бесстыдная алчность маникюрш, парикмахерш и поставщиков эротичного белья. Я прилагаю определенные усилия, чтобы поддерживать себя в состоянии младенческой гладкости и шелковой нарядности в любое время года. И какова же награда? А никакой! Однако попробуйте заказать развратный спа-уикенд на двоих – и все скидки мира к вашим услугам.

Хм… Думаю, что я все же заслуживаю лучшего. Конечно, с точки зрения бытовой экономики день святого Валентина практически равен по прибыли Рождеству, но как насчет того, чтобы подсыпать немного крошек и тем птичкам, которые поддерживают вас на плаву все остальное время года?

Я завела разговор на эту тему с мастерицей, которая как раз перед этим занималась восковой эпиляцией моего кустика. Моя логика не произвела на нее впечатления.

Поскольку больше в эти выходные мне было заняться нечем, я отправилась навестить матушку Н. Она превосходная женщина, крепка духом и телом и недавно овдовела. Мне показалось уместным провести Валентинов день с женщиной, чье отношение к мужчинам можно выразить примерно так: «Не волнуйся, дорогая, – к тому времени, как удается отыскать хорошего мужика, он просто берет и откидывает копыта прямо на тебе».

Она подумывает о том, чтобы продать фамильный дом – теперь, когда все ее дети выросли и она осталась одна.

– Он, должно быть, кажется вам теперь… несколько пустым? – сказала я осторожно. Никогда не знаешь, в какой момент ляпнешь что-нибудь не то, разговаривая со старшими!

– Вовсе нет, – отозвалась она. – Видишь ли, у меня здесь есть маленькие привидения.

– Ах, да, ну конечно! – проговорила я. Милая чокнутая старушка. Ничего другого мне тогда в голову не пришло.

Позже мы отправились погулять по округе. Это неухоженная деревушка к северу от Лондона, которая никогда не была фешенебельным местом. Там до сих пор есть местный мясник, который, кстати, не торгует органической дикорастущей кинзой и колбасой из свинины породы «тамворс» – для тех, кто недавно заделался гурманом. Там пабы – это по-прежнему настоящие пабы, не лезущие из кожи вон ради внимания «Мишлена»[54]и Игона Ронея[55]. А местные жители ездят на машинах нормального размера, а не на бегемотах-«Лендроверах» или даже (что еще более потрясающе) пользуются общественным транспортом. Короче говоря – захолустье. И тем оно милее.

Мы поболтали с хозяином углового магазинчика, купили газету и сэндвичи. Я настояла, чтобы мы взяли два кремовых пирожных с розовой глазурью и маленькими пластиковыми сердечками, вдавленными в верхушку. Пошли дальше вниз, к кладбищу. Погода была так себе, довольно серая и ветреная, но кое-где в небе проглядывали мазки голубого. Матушка Н. тяжело опустилась на каменную скамью рядом с памятником.

– Давай-ка, прочти вслух.

Я повиновалась. Целая семья – отец, мать и четыре девочки: их имена, даты рождения и смерти были вырезаны кудрявыми буквами в стиле ранневикторианской эпохи.

– Ничего не замечаешь? – спросила она.