А потом меня ждал сюрприз. К концовке книги, секрета которой я вам не выдам, потому что пересказ событий только принизит их, я обливалась слезами. Хотя с точки зрения сюжета там нет ничего удивительного. События, происходившие не со мной, разбили мне сердце! Вот так я и узнала, что способна на чувства.

Время от времени я снова ее перечитываю. Часто – когда мне одиноко. И финал каждый раз наступает так же стремительно и с тем же самым эффектом.

Когда-то мне не составляло труда покупать слегка смущающие предметы и прятать их среди остальных моих покупок. Конечно, это не столько хитрая уловка, сколько уступка социально приемлемым фантазиям. Ни одного продавца не обведешь вокруг пальца, спрятав дезодорант с экстрасильным запахом среди апельсинов, – просто он не считает приличным комментировать один-единственный необычный предмет в остальном потоке ничем не примечательных товаров. И вообще, у каждого из нас есть биологические функции.

С другой стороны, сложи слишком много или хотя бы несколько таких предметов вместе – и станешь предметом насмешек. Тот, кто увидит, какую кучу косметических принадлежностей я обычно покупаю, может заподозрить, что я обеспечиваю всем необходимым как минимум шестерых транссексуалов, только что прошедших операцию. Так что теперь к одному аптекарю я иду за нормальными средствами, а к другому – за всем остальным. Типичный список покупок у аптекаря номер один:

Шампунь

Зубная паста

Соли для ванны

Гелевая маска с огурцом

Скраб из люфы.

В самом худшем случае это может вызвать участливую реакцию: «О-о-о… Маска для лица? Решили побаловать себя?» А вот, для сравнения, сегодняшние покупки у аптекаря номер два:

Тампоны

Вагинальные свечи (от раздражения)

Презервативы

Мятная жевательная резинка без сахара

Лубрикант

Салфетки после эпиляции в индивидуальной упаковке

Жидкость для автозагара

Бритвенные лезвия

Гранулы цитрата натрия (от цистита).

Это было встречено совершенно равнодушным комментарием: «Если вас это интересует, то в конце второго ряда есть средства от дурного запаха изо рта».

Сучка!

Теперь строители принялись за досадную проблему с моим морозильником. Это явилось для меня сюрпризом, и не просто потому, что я бы и не заподозрила в них экспертов по сложным внутренним конденсаторам, а потому, что понятия не имела, что с моим морозильником что-то не так.

– Что это за шум? – спросил один из них вчера днем, отвлекшись от детального изучения треснувшей плитки на полу. Причиной этому, спешу заметить, был он сам: несчастный случай во время установки новой посудомоечной машины; надо же было одной из моих фигуристых соседок именно в этот момент начать свою дневную пробежку!

– Не знаю, – отозвалась я, поднимая взгляд от газеты. – Скорее всего, это морозильник. – Я уже привыкла к издаваемому им время от времени мурлыкающему звуку, похожему на пение сверчка, и нахожу его вполне уютным.

Он приоткрыл дверцу.

– Ничего себе! Когда вы в последний раз его размораживали?

Размораживала? А разве они не делают этого сами, если их надолго оставить в покое? Как, например, резиновые сапоги десятилетней давности, стоящие в моем заднем чулане: я с полной уверенностью ожидаю, что они сами заклеят свои дырки, если – и когда – понадобятся мне снова.

– Не уверена, что я вообще когда-нибудь его размораживала.

Он обозрел пустынный ландшафт обросших сосульками батонов хлеба и мумифицировавшихся бутылок с водкой.

– А вы понимаете, что наросший там лед не дает вакуумному механизму работать как следует?

Чего-чего?

– Прошу прощения?..

– Дверца не закрывается. Этот звук означает, что морозильник постоянно пытается компенсировать холодный воздух, который просачивается наружу.

Что ж, это могло бы объяснить, почему в кухне постоянный сквозняк.

– Надеюсь, это не значит, что я должна купить новый морозильник?

– Нет, не значит.

– И, как я понимаю, размораживание морозильников не входит в ваш контракт?

– Нет, не входит.

Жаль, что пренебрежение домашними устройствами не предусматривает получения новых за счет хозяйки дома! Право, мне стоит просмотреть контракт более внимательно, когда придет пора его возобновлять. Так что, пока строитель наблюдал за мной во время перерыва, попивая чай и наслаждаясь разнообразными пикантностями одной из самых утонченных газет этой страны, я атаковала ледяную бурю. Замотала в кухонное полотенце руки ножом для чистки овощей – как какой-нибудь бесстрашный несгибаемый полярный исследователь или безумный каннибал из пригорода – выберите, что вам больше по вкусу. А плитку на полу, кстати, так и не заменили.

А2, поклонник латексной любви, столь счастливый своим новообретенным фетишем, крайне обеспокоен моим личным благополучием. Я изо всех сил стараюсь не ляпнуть, что если альтернатива одиночеству будет пахнуть, как взрыв на резиновой фабрике, то – нет, благодарю покорно, не стоит!

Мы встретились, чтобы выпить чашечку кофе и провести смотр «новых талантов» в этом городе. Скорее, это он высматривал таланты, а я ожесточенно отбивалась от его навязчивого сводничества.

– За моим левым плечом, – прошипел А2. Я посмотрела, кто это там за его левым плечом. – Нет, не смотри прямо на него, просто глянь и отвернись!

Это еще что такое, детский сад, дошкольная группа? «Ты хочешь меня поцеловать?» Отметь галочкой, «да» или «нет».

– Ты начинаешь разговаривать, как моя мама! – фыркнула я. – В любом случае он слишком маленького роста.

Мы встретились, чтобы выпить чашечку кофе и провести смотр «новых талантов» в этом городе.

– Откуда тебе знать? Он ведь сидит.

– О-о-о, поверь мне, уж я-то знаю! – Застегнутая на все пуговицы хлопчатобумажная рубашка, заправленная в брюки со слишком высокой талией. – Да, и еще у него наверняка собрана полная коллекция романов Патрика О’Брайана[56].

– Да ты, должно быть, шутишь! – А2 явно не видит леса за каучуковыми деревьями. – Не можешь же ты отвергать человека только из-за его вкуса – нет, даже не из-за его вкуса, а из-за твоих предположений о его вкусе!