Наверное, так бывает с каждым. Я не питаю особой привязанности к книгам, которые уже вышли в свет. Не считая самой первой, я обычно работаю над книгой так долго, что потом долгое время не хочу ее перечитывать. Знаете, как говорят: «One doesn’t finish a book, one abandons it»[64]. Кроме того, не хочется вспоминать депрессию, которая сопровождала написание книги. Книга готова и должна сама найти свою дорогу.

В: Что для вас важно в жизни?

О: Независимость, терпимость, чувство справедливости – это самое прекрасное качество, которое свойственно лишь человеку и которое лишь человек может самым бесстыдным образом навязывать другим; и чувство юмора, которое зарождается в самом человеке.

1966

Примечания

1

Гаутама – основатель буддизма.

2

Зак, Густав (1855–1916) – немецкий поэт и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экспрессионизма.

3

Перевод В. Бабенко.

4

Йегер, Ханс Хенрик (1854–1910) – норвежский писатель.

5

Перевод Н. А. Холодовского.

6

Перевод Н. А. Холодовского.

7

Перевод Н. А. Холодовского.

8

Шёнберг, Арнольд (1874–1951) – выдающийся немецкий композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.

9

Шрекер, Франц (1878–1934) – австрийский композитор, автор опер в традициях позднего романтизма и экспрессионизма.

10

Вольф, Хуго (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.

11

Ведекинд, Франк (1864–1918) – немецкий писатель.

12

Геккель, Эрнст (1834–1919) – немецкий биолог-эволюционист и натурфилософ, сформулировал биогенетический закон, согласно которому первыми живыми существами на Земле были бесформенные частицы цитоплазмы, возникшие в результате спонтанного объединения белковых тел.

13

В оригинале текст сопровождается иллюстрациями. (Примеч. ред.)

14

Куртс-Малер, Гедвига (1867–1950) – немецкая писательница, автор более 200 развлекательных романов.

15

Силезиус, Ангелус (1624–1677) – поэт, автор духовных стихов, позднее – католический священник.

16

Полуостров на юге Швеции.

17

Эйхендорф, Йозеф (1788–1857) – немецкий писатель-романтик.

18

Шторм, Теодор (1817–1888) – немецкий писатель.

19

Раабе, Вильгельм (1831–1910) – немецкий писатель.

20

Беренс, Петер (1868–1940) – немецкий архитектор и дизайнер. В строительстве промышленных предприятий использовал железобетонные и металлические конструкции.

21

«Континенталь» – заводы технических резиновых изделий в Ганновере.

22

К теме смешивания коктейлей Ремарк обращался трижды: в 1924-м, 1926-м и в 1927 годах. Само слово «коктейль» появляется только в 1927 году в эссе «Гимн коктейлю».

23

«Крем-де-какао» – ликер, ароматизированный поджаренными зернами какао и ванилью.

24

Начальные слова рождественской песни «Святая ночь».

25

Бидермайер – стилевое направление немецкого искусства (ок. 1815–1845), отразило как демократизм, так и обывательские вкусы бюргерской среды.

26

Мейер, Конрад Фердинанд (1825–1898) – швейцарский писатель.

27

Один из ранних псевдонимов Ремарка.

28

Навас, Абу (прибл. VIII–IX вв.) – арабский поэт, автор любовной и гедонической лирики.

29

Штёртебекер, Клаус – один из предводителей морских разбойников, поставлявших в 1389–1395 годах продовольствие в осажденный Стокгольм. Казнен в 1401 году. Продолжал жить в народной памяти как защитник угнетенных.

30

«Группа К.» – объединение художников-конструктивистов, созданное в 1924 году Фридрихом Фордемберге-Гильдевартом. Первая и единственная выставка состоялась в мае 1924 года в Ганновере.

31

Грюневальд, Маттиас (ок. 1460–1528) – немецкий художник, наряду с Дюрером один из выдающихся художников своего времени.

32

Мейер-Фёрстер, Вильгельм (1862–1934) – немецкий писатель.

33

Эверс, Ханс Гейнц (1871–1943) – немецкий писатель.

34

Вернер, Геймбург и Марлитт – популярные немецкие писательницы, авторы развлекательных романов.

35

Вассерман, Якоб (1873–1934) – немецкий писатель, автор социально-этических романов.

36

Готшед, Иоганн Кристоф (1700–1766) – немецкий писатель, теоретик раннего Просвещения.

37

Шопенгауэр, Иоганна (1766–1838) – немецкая писательница, мать Артура Шопенгауэра.

38

Идуна – богиня молодости в германских мифах.

39

Отто-Петерс, Луизе (1819–1895) – немецкая журналистка, одна из лидеров женского движения.

40

Главная улица итальянского города.

41

Авус (Auto-Verkehrs-und-Übungs-Straßе) – гоночная автострада на западной окраине Берлина.

42

Город в Северной Италии.

43

Почти фантазия (ит.).

44

Древний город в Северной Африке (совр. Тунис). В 202 г. до н. э. около Замы произошла битва, решившая исход второй Пунической войны в пользу Рима.

45

Районы Берлина.

46

Двухместный закрытый автомобиль.

47

Нильсен, Аста (1881–1972) – известная датская актриса эпохи немого кино.

48

Кайзер, Георг (1878–1945) – немецкий драматург.

49

Анэ, Клод – псевдоним французского писателя Жана Шопфера (1868–1931).

50

Броннен, Арнольт (1895–1959) – немецкий писатель и драматург.

51

Крайняя мера (лат.).

52

Газета, издававшаяся в нацистской Германии. Была создана Йозефом Геббельсом и имела антисемитскую и антикоммунистическую направленность.

53

Нимёллер, Мартин (1892–1984) – немецкий протестантский богослов, один из самых известных в Германии противников нацизма.

54

Носке, Густав (1868–1946) – немецкий политик и государственный деятель, один из лидеров правого крыла СДПГ, министр обороны Веймарской Германии с 1919 по 1920 год.

55

Межпартийная демократическая политическая и боевая организация, существовавшая в Германии в 1924–1933 годах, которой фактически руководила СДПГ.

56

Выдвинутая нацистами теория о том, что Германия проиграла Первую мировую войну из-за внутриполитической ситуации.

57

Книга Густава фон