Беатрис отнеслась к его словам скептически, и кто станет ее за такое винить? Ей хотелось узнать, что это за трава, у нее в целом возникло множество вопросов.

Какая же трава? Может, из тех, что пастухи кладут на котел с молоком, куда запущен сычуг, чтобы молоко не створаживалось, пока на котле эта трава?

Хотя использование заячьего сычуга (отдел желудка животного) в других рецептах противозачаточных снадобий казалось вполне объяснимым[18], это все равно немного озадачивало. Почему травы, препятствующие свертыванию молока, должны предотвращать зачатие? Логика проста. Раз трава не дает свернуться молоку, то же самое случится и со спермой — она не затвердеет и не превратится в плод.

Пьер убедил Беатрис, что все будет хорошо. Поскольку вдову беспокоила скорее возможная беременность, а не грех прелюбодеяния со священнослужителем, она согласилась. Вот как она сама рассказывает свою историю:

Когда Пьер Клерг хотел познать меня телесно… он приносил [эту траву], завернутую в льняную тряпицу, — крохотный сверток, не больше первой фаланги моего мизинца что вдоль, что поперек. И была у него длинная нить [или шнурок], он пропускал ее вокруг моей шеи, когда мы занимались любовью, а эта штука с травой свисала на нитке у меня между грудей до самого желудка [sic!]. Когда кюре[19] хотел встать с постели, я снимала эту штуку с шеи и отдавала ему. Случалось, что за ночь он желал познать меня телесно дважды или того больше, тогда кюре, прежде чем соединить нашу плоть, спрашивал:

— Где трава?

Незаконный союз, ведущий к рождению ребенка

Рукопись Национальной библиотеки Гааги 71A. 24, folio 15.

Для Пьера как для священника было жизненно важно, чтобы его любовницы не беременели от него. Заметьте, кстати, что он считал нормальным иметь отношения сразу с несколькими свободными одинокими женщинами из своей деревни, а вот им иметь отношения с другими мужчинами не позволялось.

Дошло до того, что, уходя от Беатрис, Клерг снимал с нее амулет и забирал с собой, дабы гарантировать ее верность. Он отказывался оставлять его, даже когда она просила об этом, — говорил, что тогда она сможет с помощью «травы» прелюбодействовать с кем-то еще. Особенно с его кузеном Пато, ее бывшим любовником.

А еще Пьер заверил Беатрис, что постыдная беременность во время вдовства плохо отразится на репутации ее отца, только пока тот жив, и что хочет, после того как ее отец умрет, сделать ее беременной.

К счастью, Беатрис пришла в себя задолго до того, как это случилось.

Лично мне кажется, что польза от любых трав будет максимальной, если их употреблять внутрь, а не носить на теле амулетом. Но я не врач, так что не настаиваю.

Аббатиса и амулет

Похожую историю можно прочесть в сборнике веселых и не всегда пристойных рассказов под названием «Фацетии», написанных итальянским гуманистом Поджо Браччолини; в ней в незаконную половую связь вступают не кто иные, как монах и аббатиса. Как и Беатрис, женщина страшно боится забеременеть. Предприимчивый монах дает ей ладанку, которую она должна надевать, когда они занимаются любовью, — она непременно предотвратит появление ребенка. Ладанка представляла собой обычный лист бумаги с завернутым в нее волшебным амулетом — так говорит любовнице монах. Что неудивительно, вскоре после секса аббатиса беременеет, а коварный монах сбегает.

Озадаченная тем, что чары не сработали, женщина разворачивает бумагу и в ужасе читает написанные на ней слова:

«Asca imbarasca, non facias te supponi et non Implebis fascam».

Это примерно означает: «Не позволяй себе распутства — и не наполнится чаша твоя». Вот уж вернее некуда.

Другие профилактические средства варьируются от маловероятно работающих до совершенно странных, хоть использовавшихся со всей серьезностью. У меня есть четыре фаворита, о них я и расскажу в порядке убывания возможной эффективности.

Противозачаточные блоки

Из категории «вероятнее всего работает» наиболее разумный метод контрацепции — барьерный. Он зародился в Германии; женщины там поступали изобретательно — из пчелиного воска и тряпок изготавливали что-то вроде современного тампона. Это и правда было неплохое решение. Тряпка закладывалась внутрь и блокировала отверстие в матке, а пропитка воском обеспечивала неплохую защиту от проникновения спермы внутрь.

А как насчет самого очевидного противозачаточного блока — контрацептивной губки? Что-то похожее женщины использовали? Исторические данные на эту тему, которыми мы располагаем, отрывочны. То тут, то там встречаются упоминания о таком методе, однако ни одно из них не относится к Средним векам. Почему? Загадка. В том, чтобы впитывать сперму для предотвращения зачатия, губки определенно лучше, чем ничего; кроме того, их можно мыть и использовать повторно.

Нет об этом информации и в обычном источнике сведений о том, чего не следовало делать благопристойным женщинам; я, как вы понимаете, говорю о церкви. Ни слова ни в проповедях, ни в исповедях. Ничего.

Спринцевание

Следующее средство входит в категорию «скорее всего, сработает, но при этом убьет» — спринцевание свинцом либо употребление его в пищу.

Серьезно, никогда не ешьте свинец. Не промывайте им самые интимные части своего тела (да и никакие другие). Это вас убьет. Кстати, для средневековой женщины назвать своего партнера douche[20] иногда означало вообще исключить из своей жизни секс, что лучше всего предохраняет от беременности.

Снадобья из животных

Здесь начинается категория «работает, но не так, как вы думаете», и снова слышится голос знаменитой женщины — медика раннего Средневековья, Тротулы де Руджеро, всегда готовой помочь женщинам парочкой замечательных рецептов. Вот какой она дает совет.

Взять самца ласки и, удалив ему яички, выпустить его на свободу. Пусть женщина носит эти яички за пазухой, замотав в гусиную или какую-то другую кожу, и она не забеременеет.

Думаю ли я, что это может сработать? Назовите меня скептиком, но нет, не думаю. Хотя что-то подсказывает мне, что если у вас между грудями болтаются яички ласки в гусиной коже, то ваш муж вряд ли подойдет к вам достаточно близко для того, чтобы сделать что-либо способное привести к беременности.