Работающие сценаристы слышат иные голоса: «Либо хороший сценарий, либо к пятнице – одно из двух!» Да, да, я понимаю, и то и другое… и лучше к пятнице.

Голос моего первого босса в киноиндустрии до сих пор звучит у меня в ушах. Зеленым новичком с Восточного побережья я получила работу на студии в отделе разработки. Я принесла боссу сценарий моего нью-йоркского друга и нечаянной обмолвкой решила его судьбу. Я назвала сценарий прекрасным. И сегодня я слышу голос босса поверх толстой сигары: «Не болтай ерунды! – Он изображает знаменитый боксерский жест Нормана Мейлера. – Один на один. Действие! Действие! Ясно? – Босс прищелкивает пальцами у моего лица. – Это соберет 100 миллионов? Это? Уж мне-то не говори. Докажи, что это соберет 100 миллионов!»

Еще чего. Никто не может знать, что фильм заработает хотя бы десять центов. Но тогда я об этом не догадывалась.

Он не прищелкивал пальцами у твоего лица. Ты привираешь, а этот персонаж вышел из-под контроля. Останови его!

Ладно, ладно, не прищелкивал, но остальное – чистая правда. Вскоре я оставила работу на студии ради карьеры сценариста. Мой отвергнутый нью-йоркский друг получил Пулитцеровскую премию. А бывший босс удалился от дел, заработав больше, чем мы оба вместе взятые.

А как же голоса?

С ними непросто. Иногда приходится их обманывать.

Моя профессия – телевизионная драма. Мне довелось учиться у сценаристов-продюсеров, которые побуждали свою команду искать то, что волнует реальных людей, а не то, что вызывает смех или развивает сюжет. Где еще вы видели, чтобы на протяжении 22-часового повествования герои постоянно внутренне менялись? На ваших глазах. Рядом с вами. Мощно. Словно бурная река. Хотя бывают и сериалы-болота.

Однажды меня занесло в такой. Герои двигались, словно марионетки, в рамках заданного формата. Когда продюсер рассказывал, о чем мне следует писать, у меня в ушах звучали голоса героев: «Отпусти нас!» В таком сериале можно работать, если вы профессионал. Заниматься имитацией. Это похоже на исчерпавшую себя любовную связь. Такая же тоска.

И вот однажды посередине сценария героиня удивила меня репликой, которую она на самом деле не произносила. Галлюцинация! Ее голос рвался наружу. И стоило мне понять, как ее найти, она заставила ожить других персонажей, которые ей ответили. И они сделали свой мир цельным. Если однажды у тебя получилось, тебе уже не захочется ничего другого.

Выходит, так ты работаешь каждый день?

Нет. Обычно глядишь в экран монитора, в желудке плещется кофеин и ужас, и ты ничего не можешь поделать с героями. Голые факты и то, что должно случиться перед рекламной паузой, – а еще ветер, свистящий над пустынными берегами. Впрочем, одно я усвоила: ремесло может стать тем буксиром, который вытянет тебя туда, где слышны голоса.

Так ты возомнила себя Жанной д'Арк?

Не Жанной. Но ассоциация верная. Кайф, который ты испытываешь, когда сцена пишется сама, эта эйфория стоит того, чтобы стерпеть клевету и раздоры. Все равно что бодрствовать всю ночь, потому что ты и твой герой не можете оторваться друг от друга, и невозможно заснуть, и больше нет ничего… только прислушайся.

Я решила начать главу о том, как подготовить себя к первому сценарию, с этой статьи, чтобы, пока мы будем обсуждать винтики и колесики ремесла, вы не забыли о главном – откуда приходит вдохновение.

Задумали вы написать пробный сценарий или соперничаете с коллегами-сценаристами за право написать серию, выбирайте темы, которые: 1) соответствуют миру сериалу; 2) вносят в сериал что-то новое; 3) можно сыграть на экране; 4) отражают ваш уникальный опыт или свежий взгляд. Да, никак не меньше четырех условий.

В главе 1 я обсуждала темы, которые благодаря глубине и близости зрителю выигрышно смотрятся на телеэкране. Поэтому ищите темы, которые позволят героям проявить себя в сценах с диалогами.

Чтобы проникнуться духом сериала, пересматривайте его, пока голоса персонажей не зазвучат у вас в голове. И тогда вы поймете, какие «трамплины» использует сериал, чтобы двигать сюжет, поймаете его темп и стиль.

Действие, облеченное в конкретную форму, есть основа любого сценария. Как и в киносценарии, вы строите вашу конструкцию вокруг событий, происходящих на экране. Я не упрощаю. Мне случалось встречать заумных студентов-психологов, которые забывали, что характер персонажа раскрывается в череде событий.

В конце концов, что вы хотите привнести в сериал? Ваша цель – длительные взаимоотношения между персонажами. Такой вид продолжительных отношений называется «циклом», и описывать их – одно удовольствие. Но помните: глобальные изменения сюжетной линии – прерогатива исполнительного продюсера. Наивно предлагать пробный сценарий, в котором Дон Дрейпер из «Безумцев» меняет пол, герой «Доктора Хауса» пытается всем угодить, тренер из шоу «В лучах славы» обнаруживает, что ненавидит футбол, а герои «Прослушки» пускаются в пляс по примеру персонажей Болливуда. Никогда не пишите историй, которые кардинально изменяют характеры главных героев или направление сюжета.

Вместо этого вспомните ситуации из жизни, которые происходили с вами или знакомы вам понаслышке, и поместите их в мир сериала. Страшно? Вы не одиноки. Даже создатель «Западного крыла», «Ночи спорта» (Sports Night), «Студии 60» (Studio 60) и множества кинофильмов, включая «Несколько хороших парней» (A Few Good Men) Аарон Соркин иногда не знает, с чего начать. На семинаре Гильдии сценаристов в 2004 г. он признался: «Поиск идеи – отвратительное занятие. Приступая к работе, ты пытаешься найти новую идею. С утра до ночи неудачные идеи вертятся в голове, и начинает казаться, что внутри у тебя идет худший на свете фильм. Ужасные, ужасные идеи, которые ни к чему не приводят. Ты измочален собственной неадекватностью».

Один из способов выйти из тупика – провести расследование. Некоторые сценаристы собирают горы вырезок из специализированных журналов и местных газет, другие рыщут в интернете и книгах. К примеру, если вы задумали писать для сериала «Место преступления», нелишним будет поискать научные загадки, особенно если они помогают раскрыть тайну персонажа. Если вы хотите работать в сериале «Большая любовь», найдите малоизвестные события из истории штата Юты или поразмыслите над тем, как эффективнее управлять магазином по продаже стройматериалов вроде Home-Depot. Для сериала «Закон и порядок» стоит почитать газетную колонку писем в редакцию, но ваше толкование законов должно отличаться оригинальностью. Я не призываю вас хитрить. Самые занимательные факты не помогут вам написать историю. Однако им под силу сдвинуть с места колесики вашего воображения.

Оживят и заставят вашу тему дышать главные герои. Это ключ к решению. Самая распространенная ошибка – доверить пересказ сюжета второстепенным персонажам. Это важно, поэтому перефразирую: никогда не пишите историй, которые с легкостью обойдутся без ваших главных героев. Если история больше подходит для кино, незачем тащить ее в телешоу.