Знаменосный мужской голос – даже голос был весь какой-то тогдашний, даже мелодика, сейчас таких просто не бывает – пел приглушенно и ненавязчиво, так, чтобы не мешать разговаривать тем, кто пришел поговорить, но и не позволяя вовсе перестать слышать себя: «Будет людям счастье, Счастье на века – У Советской власти Сила велика…»

Я пошел к стойке.

Здесь, разумеется, было самообслуживание. Никаких официантов. Равенство.

Бармен, крепкий молодой парень в униформе и лихо сдвинутой набок пилотке – вроде бы он косил под бойца интербригад времен испанской эпопеи, но не поручусь, я не историк, – тоже воззрился на меня с несколько настороженным любопытством, но демаршей себе не позволил. Я уже здесь – и я прав, как полагается клиенту. Новенький, да. Но клиент.

Я неторопливо, как бы со знанием дела, раскрыл книжечку меню – тощую, зато со стилизованным изображением Спасской башни с сияющей звездой на шпиле. Углубился. Ну, разумеется, ничего импортного. Ни в напитках, ни в названиях блюд.

«Сегодня мы не на параде, Мы к коммунизму на пути…» – втолковывала песня.

– Бутылку водки «Вышинский» и… суп, – раздумчиво сказал я по длительном размышлении. – Скажем… да. Вот этот, «Урал-река».

– Не маловато ли одного супа под целую бутылку, товарищ? – заботливо осведомился бармен.

– Я, может, потом ещё что-нибудь соображу…

Бармен с компанейской улыбкой понимающе кивнул.

– Хлеба сколько?

– Три, – и для пущей убедительности я выставил три пальца.

– Понял. Водку немедленно?

– Разумеется.

Он опять кивнул, уже с сочувствием, и проворно нырнул в холодильник. Одним стремительным движением свернул бутылке башку.

– Неприятности?

– Есть немного, – рассеянно ответил я, озираясь в поисках свободного столика.

– Вон слева, – предупредительно подсказал бармен, – у Константина Устиновича свободно.

Он поставил бутылку и стопку на небольшой подносик. Пообещал:

– Когда первое поспеет, я вас позову.

– Благодарю, – я кивнул и, неся добычу, пошел под портрет Черненко.

Песня иссякла, пылкие завершающие аккорды медленно остыли, и сделалось тихо. Сделались слышны разговоры. В мягком сумраке соседей было плохо видно, но реплики раздавались вполне отчетливо; хотя никто не орал.

Вообще публика была весьма приличной, и не сказать, что одни старики. Никто не обсуждал сравнительных достоинств «Хонд» и «Судзуки», «Саабов» и «Вольво». Никто не бубнил, уткнувшись в стакан: «Он эту точку откупил, козел, и уже назавтра – наезд, а я, в натуре, обратно крайний…» Даже цен на бензин не обсуждали. Даже не пели хором, размахивая бутылками пива: «Я знаю – у красотки есть тормоз от яйца!..» Никто не хвастался с идиотской гордостью – фраза подлинная, я поймал её каких-то две недели назад в студенческой компании, когда, в очередной раз мотаясь по городу, заскочил перекусить в кафе на Университетской, возле филфака: «У меня есть тетка одна, её звать Глория. Так она любит, когда её называют Гонорея…»

– Он у них умным работает. Только я его в конце концов перехитрил – послал подальше.

– Рашид, пойми одну вещь: упавший камень, конечно, может случайно раздавить, например, зайца, но все равно любой заяц умнее камня.

– Дорогой Юра, все так. Но того зайца, который попал под камень, эта истина уже не может интересовать…

И молодежь:

– А вот еще: песня о малочисленных народностях российского Севера. Ну? Кто знает? Нет? Нивхи печальные, снегом покрытые!

Общее ха-ха.

– И выпил-то он дэцил, а ни бэ, ни мэ – полный офлайн. Зазиповали в углу. Так мне оверсайзно с них стало – тут же и мувнулся оттель, и ноги моей больше в этом ресайкле никогда…

– Гайдаки, Чубаки и папа Ельцырос. Три грека в Россию везут контрабанду!

– Да будет вам жевать прошлогоднее сено. Где они – а где до сих пор мы!

– А вот еще: и Божья благодать сошла на Чехию – она цвела под сенью натовских штыков, не опасаясь дураков!

Общее ха-ха.

– Дураки вы, дядьки, все вам хаханьки. А у меня там подружка школьная. Едва выпускные сдала в девяносто четвертом, так и выскочила туда замуж. Как все это грянуло – сразу писать перестала. Я ей открытки, поздравления… целый год бомбардировала, наверное – все как в прорву какую. Вот и гадай, отчего.

– Лапочка, я бы постарался тебе заменить твою подругу, но ты для меня слишком каратична…

Ха-ха.

Грянул марш – по природе своей какой-то немецкий, эсэсовский даже. Но текст был русскоязычный: «Товарищи в тюрьмах, В застенках холодных – Вы с нами, вы с нами, Хоть нет вас в колоннах…» Разговоры пропали, заслоненные отрывистой, строевой мелодией.

Я налил себе водки.

Ни на что определенное я не рассчитывал – просто хотел поиграть в поддавки и здесь. Разговор с лже-Евтюховым довольно очевидно показал, какая это полезная игра. Ловить невесть что на одного-единственного живца, находившегося в моем распоряжении, то есть на самого себя – других методик поиска у меня нынче не было.

Ибо, в сущности, я даже понятия не имел, что именно ищу.

Чтобы быть хоть сколько-нибудь убедительным, надо пить всерьез и быть пьяным всерьез…. Никакое притворство не поможет, никакие предварительные таблетки не помогут. Вернее, помогут – засыпаться. Те, для кого ты играешь, кем бы они ни были – не идиоты.

По-настоящему помогут лишь ненависть к убийцам да желание победить. Даже на автопилоте, даже в полном угаре – тот перепьет, кто ненавидит сильнее.

Хотя покамест перепивать мне было некого, и ситуация походила скорее на бой с тенью.

Я, мысленно перекрестившись, плеснул в себя содержимое стопки. Ледяной огонь вальяжно покатил по пищеводу вниз, в желудке завис и там уже неторопливо взорвался. Давненько не брал я в руки шашек…

И сразу налил по второй. Угрюмо сгорбился, глядя прямо перед собой и вертя стопку то по часовой стрелке, то против. Все должны были видеть, что я подавлен. Кто именно? Я не знал. Все.

Сразу пить не стал. Должно было пройти хотя бы минут пять-десять, чтобы первая доза оросила мозг.

Марш отмаршировал свое, и снова проявились разговоры.

– Коммунизм они провалили, так? Ну, пересели из обкомов в банки. Теперь провалили и капитализм. У них же опыт одного проваливания, а больше никакого. Драть три шкуры со всех, кто защититься не может, и пугать их – то лагерем да расстрелом, то банкротством да безработицей, смотря по строю. Чуть слово против – что, вам Советская власть не нравится, вы вредитель, шпион? В лагерь! Или: что, вам демократия не нравится, вы сталинист, красно-коричневый? На улицу! Только нынче они совсем уж опытные, и потому, чтоб застраховаться от идейной оппозиции, ухитрились обгадить идейность вообще. Нынче просто одни голые задницы из витрин – и лишь в том идея, стоит у тебя на все или на некоторые. Если только на некоторые – ты меньшевик, если на все – большевик……