Начиная с XIII века и под воздействием короля Альфонса X Кастильского, испанский язык (или «кастильский») начал соперничать с латинским и арабским языками: включая в него греческие, латинские и арабские слова, королевское окружение сделало из него язык «ученых», способный выражать одинаково хорошо как самые абстрактные понятия, так и конкретные реалии. Параллельно каталонский и португальский языки начали привлекать к себе внимание в XIV веке. С этого времени юристы, философы, теологи, хронисты или врачи стали писать труды на своем родном языке.

Существование общего языка, прежде всего, облегчало обмен между ученой культурой и народной культурой. Он позволял также преодолеть барьеры, которые воздвигали «религиозные» языки: христиане, евреи и мусульмане, которые изучали латынь, древнееврейский и арабский языки в школах, все равно изъяснялись на испанском языке, как в устной речи, так и письменно. Знание одного языка облегчало развитие общей культуры.

Мусульмане изобрели в XV и XVI веках aljamia (от арабского al-ayamiyya, что значит «иностранный язык, не арабский»), то есть кастильский язык, но написанный арабскими буквами, на котором до нас дошли весьма значительные литературные произведения. Что касается евреев Испании, то они привнесли с собой язык, на котором говорили в конце XV века и который сефарды сохранили под названием «иудео-испанский» или ladino.

Выбор испанского языка взамен латинского в качестве общего языка знания для христиан отрезал полуостров от Запада. Распространяемая в XVI веке евреями и мусульманами в Средиземноморье и привнесенная в Новый Свет христианами, испанская цивилизация развивалась за пределами Запада, который ее опасался или презирал, сотрудничал с ней или воевал, но не понимал.

Во время девяти «средневековых» веков (с VII по XV век) жители Иберийского полуострова развивали все литературные жанры. И если и были периоды, когда один из жанров превосходил другие, то речь могла идти только о феномене моды, что нисколько не исключало существования других жанров. Письменная продукция может быть разделена на группы, напоминающие классификацию научной мысли XI века: от областей науки, характерных для каждой «нации» (язык, религия/закон, история), до поэзии и фантастической литературы, умозрительной и духовной литературы — по теологии и философии, истории, праву и теоретической медицине. Произведения часто имели духовные и практические конечные цели.

♦ Поэзия

Искусство, знаменитое с античных времен, поэзия была для жителей полуострова королевой литературных жанров. Написанная на латыни, на арабском, древнееврейском или на простом разговорном языке, она подчинялась строгим правилам и имела многочисленные ритмические, стилистические и тематические условия; эти условия менялись во времени, не мешая спонтанности и выражению чувств.

Поэты аль-Андалуса и латинской Испании направляли хвалебные оды (qasida) королям и своим меценатам, прославляли вино, женщин, сады и свою родину (это делали Егуда ха-Леви и Ибн Кусман), оплакивали потерю или ссылку друга, писали полемические и политические произведения, порицали своих соперников. В XII веке в христианских королевствах куртуазная поэзия трубадуров затрагивала те же темы на провансальском, лимузенском, каталонском или галисийском языках.

«Песни» (cantigas XIII века или cancionesXV века) всегда очень высоко ценились, и трубадуры — королям, мужчины — женщинам посвящали короткие или длинные поэмы на различные темы, от восхвалений до оскорблений — cantigas d'escarnio или mal dizer. До нас дошла лишь очень незначительная часть этой продукции, благодаря сборникам, собранным в то время, которые нам известны под названием Cancioneros.

♦ Легендарная проза

Испанцы любят мечтать. С X века коллекции восточных сказок (maqamas) циркулировали по халифской Испании, питая воображение и выполняя морализаторские функции. Эти maqamas существовали в разговорном языке, которым владели все испанцы. В первой половине XIII века большая часть этих сказок была переведена на древнееврейский и испанский язык.

В конце XII века «Книга об Александре», а затем многочисленные дидактические труды с Востока, как, например, «Калила и Димна», а также «Книга рыцаря Сифара», ввели чудесный средиземноморский дух (смесь античных рассказов с мифологией и восточными сказками) в испанское воображение. Со второй половины XIII века распространение рассказов о подвигах рыцарей Круглого Стола по всему полуострову начало кормить это воображение «на британский манер».

Но именно в XV и особенно в XVI веке Испания увлеклась рыцарскими романами. После наиболее знаменитого из них Амадиса Гальского, приключения десятков рыцарей, пустившихся на поиски чудесных земель (Эльдорадо или страны золота) погружали барышень в грусть и завоевывали королевства, вызывая коллективное помешательство. Правда, реальность превосходила тогда фантазии испанцев, которые открыли Америку и ее богатства, низвергали империи и зарабатывали престижные титулы: Алонсо Кихано, прообраз Дона Кихота, имел право мечтать о подвигах рыцарей из романов.

♦ Теология и философия

Умозрительные рассуждения о Боге и Его отношениях со Своим народом или Своей Церковью (теология), также как и размышления о божественном, то есть созданной Богом природе (естественная философия), составляли для средневековых испанцев одну из главнейших наук, неотделимую от юридической мысли.

В период между VII и XI веком теология развивалась сначала христианами, а потом мусульманами и евреями. Но, начиная со второй половины XI века, теология в Испании стала включаться в философию с целью примирения разума и веры. Крупные мыслители, шедшие за Аристотелем и Платоном и включавшие в их теории античные и арабские комментарии, заложили, таким образом, основы средневековой философии.

Теология, как чистая область, снова стала специфическим жанром в XV веке, не отрицая при этом своей связи с естественной философией. Такие авторы как Хуан из Торквемады, Хуан из Сеговии, Педро Мартинес из Осмы или Диего из Десы стали предшественниками великих мыслителей XVI века из «Саламанкской школы»; выход на север Европы позволил им включить в их теологию томизм[54], скотизм[55] и номинализм[56]. В XVI веке иезуиты стали глашатаями этой теологии, выработанной в Саламанке и Вальядолиде, а она повлияла на первых завоевателей Америки и участников церковного собора Тридцати (1545—1563).