Сосуществование общин не выражалось одними лишь дискуссиями. Нередки были и акты насилия между верующими различных религий, и словесные насилия часто сопровождались насилиями физическими. Эти насилия получили дополнительное развитие в конце Средневековья: начиная с 1350 года, жизнь городов христианских королевств была омрачена вооруженными нападениями на еврейские кварталы, которые заканчивались убийствами, уничтожением священных книг и разрушением синагог.

Если и существовали такие экзальтированные священнослужители, которые толкали своих единоверцев на вооруженные выступления, в целом обучение вере заключалось прежде всего в изучение религиозных обрядов. Ведь именно по этим обрядам узнавали друг друга евреи, мусульмане и христиане. Акцент, таким образом, делался на формальной религии, а все обряды были направлены на еще большее углубление веры. В XVI веке инквизиция преследовала тех, кто практиковал обряды, отличные от общепринятых.

Вековые обмены между тремя религиями породили оригинальную религиозную мысль. Идеи Аристотеля, искавшего единство в отличиях и подчинявшего религию философии, или мистическое течение, которое восхваляло союз с божественным, выходили иногда на скептицизм или даже на синкретизм[48]. Эти попытки не всегда находили понимание, и многие осуждали эту оригинальность: для Эразма Роттердамского Испания была населена «сторонниками иудаизма», но мусульмане аль-Андалуса и евреи «сефарды» также отличались от своих единоверцев.

В противоположность чистой вере, которая связывала человека с божественным, религия (слово, которое согласно Лукрецию происходило от religare— «связывать» или «скреплять») не могла существовать без духовенства, то есть тех, кто организовывал обряды, интерпретировал тексты и, в особых случаях, служил посредником между человеком и Богом. Подготовленные в школах при своих культовых местах, эти люди религии передавали «официальную» веру и содействовали общественным связям внутри общины.

♦ Белое духовенство

Имамы и улемы у мусульман, раввины у евреев и священники у христиан были, прежде всего, образованными людьми в общинах, в которых они жили. Они учились дольше, чем другие, и знали, или должны были знать, ученый язык своей религии: арабский, древнееврейский или латинский. Они пользовались всевозможными привилегиями. Но не все они имели равное общественное положение: рядом с «докторами», занимавшимися религиозной наукой, имевшими большой престиж и жившими зажиточно, находились имамы или священники практически безграмотные, влачившие жалкое существование, становившиеся источниками постоянных скандалов как внутри своих общин, так и с другими. Будучи образованными, люди религии часто занимали значительные посты при королях, и это не зависело от их религии и религии правителя, которому они служили.

В христианской Испании священнослужители обязаны были жить в безбрачии; им запрещено было охотиться, играть или присутствовать на народных развлечениях. Духовенство было организовано и разделено на степени иерархии, начиная от священника, обслуживавшего лишь простейшие обряды (церковный служка, дьякон) и кончая епископом; каждому уровню соответствовали зарплата или привилегии. На вершине церковной иерархии в соборах — штаб-квартирах епископов — находились капитулы каноников, которые с XII века могли быть очень многочисленными — от сорока до более чем шестидесяти человек; эти каноники получали плату за свою службу. Епископы избирались капитулами с согласия и при утверждении короля; в некоторых случаях папа или король сам назначал кандидата. Глава Королевской канцелярии всегда был епископом.

В мусульманской Испании улемы (ulama), то есть «те, кто обладал знанием», господствовали в областях теологии и права. Они выполняли функции qadi, имамов или проповедников; на самые высокие посты назначал сам правитель, но можно было также наследовать функции, осуществлявшиеся отцом.

Люди религии доминировали в образовании. Они обучали детей в начальных школах, открытых при приходах, при синагогах и мечетях. Они также преподавали в университетах или медресе, продолжали обучение и в проповедях. Их репутация не всегда была наилучшей: в христианской Испании конца Средневековья священник стал прототипом человека распущенного и развратного.

♦ Черное духовенство

Христианская и мусульманская религии характеризовались также существованием людей или групп людей, которые стремились к аскетической жизни, удаленной от мира и полностью посвященной религии.

В мусульманской Испании в IX-XII веках развивались две формы аскетической жизни: одна — в рибатах[49], где молодые люди предавались молитвам, защищая при этом свои места или границу Дар аль-ислама (дома ислама); другая — вокруг лиц, имевших репутацию святых, каким, например, был Ибн Масарра, который жил недалеко от Кордовы в X веке.

В христианской Испании свобода выбора религиозных правил предусматривала до XI века, часто в «сдвоенных» монастырях, мужские и женские общины под руководством одного аббата или аббатисы, они иногда насчитывали сотни человек. Монастырское правило святого Бенедикта постепенно вытеснило правило святого Исидора и еще более смягчилось с принятием клюнийской версии этого правила.

В XI веке иностранные ордена (цистерцианцы, премонстранцы и августинцы) основали свои многочисленные дома. Созданные для защиты веры, военные ордена, следовавшие правилу Сито[50] или святого Августина, иногда походили на рибаты мусульманской Испании.

В XIII веке появились новые религиозные ордена. Четыре нищенствующих ордена обосновались в городах полуострова: этот орден доминиканцев (основан в 1221 году святым Домиником в Осме), орден Богоматери Милосердной (основан Петром Ноласком в Барселоне в 1218 году), а также ордена францисканцев и тринитариев. Доминиканцы и францисканцы делали упор на обучение, получали университетские титулы, открывали школы, владели древнееврейским и арабским языками, чтобы иметь возможность беседовать с представителями других религий. Члены ордена Тринитариев и Богоматери Милосердной, в свою очередь, специализировались на выкупе пленников-христиан и собирали крупные денежные суммы, которые потом тратили в Берберии (Северная Африка) в качестве выкупа за бедных заключенных.