Будучи наследницей Греции и Рима, Иберия принадлежит миру письменной культуры. Она дала римской литературе Сенеку и Лукана; а в XIII веке некоторые авторы утверждали, что даже Аристотель был родом из Кордовы.

Знания передавались в письменных текстах, которые преданно копировали или брались в виде отрывков для вставки в различные антологии, энциклопедии или биографии. Но никакое знание не было застывшим в средневековом мире: интерес произведения в большей степени основывался на количестве комментариев, которые его сопровождали (доказывая его жизнеспособность), чем на первоначальном тексте. Единственные тексты, оставшиеся неприкосновенными — это Библия и Коран, они признаны священными. Таким образом, сформировалась «цепь знаний», которая берет начало в первых произведениях и беспрестанно обогащается, приспосабливая их к условиям изменяющегося мира.

Не прекращается и пополнение библиотек. Они постепенно включают в свои фонды произведения, прибывшие отовсюду: восточные сказки, Александр Македонский и Карл Великий вошли в сознание испанцев в XII веке, рыцари Круглого Стола — в XIII веке, итальянский гуманизм — в XIV веке.

Но написанное не исключительно. Оно охотно сочетается с устным творчеством, и проповеди, например, наглядно свидетельствуют, что на базе предварительно изготовленных тезисов (caneuas), сборники проповедей (homeliaires) дают проповеднику полную свободу излагать ту или иную тему. Чтение вслух, которое мешает появлению плохих мыслей и ненужной болтовне, было рекомендовано в монастырских школах или ассамблеях идеальных рыцарей. Кроме того, риторика была в крайнем почете в Испании, ибо, как утверждают тексты XIII века, ораторское искусство служит адвокатам, чтобы бороться против несправедливости, учителям — против незнания, а священнослужителям — против ереси или предложений других религий.

Нет такой области в литературе, где бы жители полуострова не преуспели. Но вопрос, на каком языке они писали? В противоположность большинству своих современников из западного христианского мира испанцы знали, что языки многочисленны, и они могут передавать как общие для всех идеи, так и какие-то свои специфические. Размышления о языке всегда, таким образом, сопровождали литературу Средневековой Испании.

♦ Язык

Авторы-мусульмане XI века отличают, с одной стороны, науки, основанные на математике, общие для всех цивилизованных наций, с другой стороны, специфические науки. Для них язык, закон и история характеризуют нации, то есть народы, живущие с Богом или без Него.

Четыре века спустя, в 1492 году, кастилец Антонио Небриха написал в предисловии к своей «Грамматике испанского языка», что «язык является другом власти», то есть политического проекта, осуществляемого во имя некой целостности, которая определяет закон и историю.

Язык и религия, таким образом, идентичны друг другу. В X и XI веках мусульмане и евреи аль-Андалуса говорили на «Божьем языке», то есть на языке, используемом Богом; мусульмане использовали арабский язык, язык Корана, восходящий к Мухаммеду, в то время как евреи сохраняли древнееврейский язык в качестве языка, который использовал Бог при сотворении мира. Христиане, отождествлявшие христианство и Римскую империю, сделали своим языком латынь, язык Сына, язык воплощенного Бога. Язык — это также то, при помощи чего изложены законы: язык и власть шли рука об руку в испанском средневековом менталитете.

♦ Языки знания

Идентификация «национального» чувства с языком — будь он языком Бога или языком правителя — нисколько не исключительна. Она, напротив, требует утверждения и демонстрации своего превосходства. Владение двумя или даже тремя языками было нормой в Средневековой Испании, где местный язык, называвшийся romance, который развился потом в кастильский, галисийско-португальский или каталонский, служил для каждодневного общения.

Между IX и XIII веком многие христиане владели арабским языком и латынью, а некоторые даже немного знали греческий язык. Параллельно, отдельные представители арабской интеллигенции интересовались текстами, написанными на латинском языке. В зависимости от эпохи и места жительства евреи полуострова говорили и писали на арабском языке, как и на древнееврейском и латинском. На практике языки и алфавиты считались инструментами знания и общения. В халифской Кордове судьи обращались на romance к истцам, которые говорили только на арабском языке. А аббат Клюни преподобный Петр в поездке по Испании в 1141 году, кажется, не мог понять, что христиане могли использовать знание арабского языка в научных целях, а не для того, чтобы бороться с религией неверных.

Придуманная в первой половине XIX века «Толедская школа переводчиков» никогда реально не существовала. Но это вовсе не говорит о том, что в Испании не было переводчиков.

В IX и X веках латинские и греческие тексты были переведены на арабский язык. Первые халифы Кордовы заказывали себе переводы исторических или научных трудов; а арабоговорящие христиане перевели некоторые тексты, в том числе Псалтирь, учебник обучения чтению и часть литургии.

Начиная с конца X века, латинскоговорящие христиане стали интересоваться науками и начали использовать арабские тексты, которые им приходилось читать. Очень часто двуязычные, они включали эти тексты в свои собственные работы; кади Ибн Абдун Севильский жаловался в конце XI века, что евреи и христиане «переводят научные книги и приписывают авторство своим единоверцам и епископам, в то время как авторами являются мусульмане». В школах, где в XII веке преподавали естественную философию на базе текстов на латинском языке или на арабском, перевод позволял иностранным ученикам следовать за рассуждениями учителя; в Толедо итальянец Джерардо Кремонский, похоже, имел среди учеников венгров и англичан.

Настоящие переводы в XII веке являлись заказами от любопытных, не знавших арабского языка. Двуязычные ученые типа галисийца Хуана Севильского, англичанина Роберта Честера, славянина Германа из Каринтии, кастильца Доминика Гундисалви и шотландца Майкла Скота находили в этом возможность увеличения своих доходов.

В XIII веке под воздействием короля Альфонса X Мудрого арабские научные труды и литературные произведения были переведены на испанский язык. На арабском тогда говорили все меньше и меньше; переводы доверялись евреям из окружения короля, им помогали мусульманские медики и ученые.

Параллельно между XII и XV веками были сделаны многочисленные переводы с арабского языка на древнееврейский, в частности, перевели научные труды и труды по медицине, это было сделано внутри еврейских сообществ; некоторые труды, написанные на латыни или на местном еврейском языке, также были переведены на древнееврейский.