Кость за костью, Томас описал метаморфозу тираннозавра рекса. Почти вся голова перестраивалась, когда «мальчик становился мужчиной», а «девочка — женщиной». Череп сначала был длинным и низким, с вытянутой мордой, тонкими зубами и неглубокими впадинами для прикрепления челюстных мышц. В подростковом возрасте он становился все крупнее, выше и крепче. Швы между костями срастались плотнее, впадины для челюстных мышц углублялись, а зубы превращались в костяные штыри. Молодняк еще не умел прогрызать кости; это могли только взрослые, примерно в это же время рекс превращался из скоростного охотника в засадного. Были и другие изменения: синусы в черепе расширялись, возможно чтобы облегчить отяжелевшую голову, а рожки над глазами и на щеках становились больше и заметнее, крошечные шишки превращались в броские украшения, чтобы привлечь партнера, когда вступали в действие подростковые гормоны.

Это была та еще трансформация. После всех этих приемов пищи, десятка лет экспоненциального роста, тотальной перестройки черепа, потери способности быстро бегать, но приобретения дробящего укуса рекс наконец-то был готов вступить на трон.

Вот он, взгляд на жизнь самого знаменитого динозавра в истории. Тираннозавр рекс кусал с такой силой, что прогрызал кости жертвы насквозь; взрослым он был настолько крупным, что не мог быстро бегать, а подростком рос так быстро, что целых 10 лет набирал по 2 кг в день; у него был крупный мозг и острые обоняние, слух и зрение, он охотился в стае и даже был покрыт перьями. Возможно, это не та биография, которую вы ожидали. В том-то и загвоздка. Все наши знания о T. оговорят: он сам и динозавры в целом были невероятным достижением эволюции, хорошо приспособленными к окружающей среде, настоящими правителями своего времени. Они были не неудачниками, а эволюционным успехом. А еще они удивительно походили на животных нашего времени, особенно птиц: у рекса были перья, он быстро рос и даже дышал, как птица. Динозавры не инопланетные существа. Они были реальными животными, которые делали то же, что и все животные: росли, ели, двигались и размножались. И никто из них не делал это лучше, чем тираннозавр рекс, единственный настоящий Король.

Трицератопс

При всей своей ужасности тираннозавр не был всемирным суперзлодеем. Его владениями была Северная Америка — точнее, запад Северной Америки. Ни один азиатский, европейский или южноамериканский динозавр не боялся тираннозавра. Просто никогда его не встречал.

К концу мелового периода — на последних рывках эволюции динозавров — от 84 до 66 млн лет назад, когда T. гехи его здоровенные собратья-тираннозавры восседали на вершине пищевой цепи, географическое единство Пангеи осталось лишь воспоминанием. К этому времени суперконтинент давно развалился на куски, каждый из которых медленно отодвигался от других весь юрский и от начала до середины мелового периода, а океан заполнил промежутки между новыми частями суши. Когда T. гех воцарился на троне, всего за пару миллионов лет до громкого финала эпохи динозавров, карта мира была более или менее такой же, как сегодня.

К северу от экватора находились два больших массива суши, Северная Америка и Азия, с их современными очертаниями. Они лишь слегка соприкасались возле Северного полюса, но в остальном их разделял широкий Тихий океан. С другой стороны Северной Америки располагался Атлантический океан, окружавший скопление островов, которые соответствовали современной Европе. В конце мелового периода уровень моря был таким высоким, — из-за тепличного мира, в котором не было или почти не было ледников, — что большая часть низменной Европы была затоплена. Над волнами поднималось лишь созвездие отдельных кусочков — самые высокие области Европы. Из-за высокого уровня моря вода затопила большие области суши, и теплые субтропические моря вдавались далеко вглубь Северной Америки и Азии. Североамериканский пролив шел от Мексиканского залива до Арктики. По сути, он рассекал континент на восточную часть под названием Аппалачия и западный микроконтинент под названием Ларамидия, охотничьи угодья Т. гех.

На юге была аналогичная ситуация. Южная Америка и Африка, похожие на инь и ян, распались совсем недавно, и теперь их разделял узкий коридор Южной Атлантики. В самом низу карты, на Южном полюсе, раскинулась Антарктида. К северу от нее находилась Австралия, чуть более серповидная, чем сегодня. Сухопутные мосты соединяли Антарктиду с Австралией и Южной Америкой, но они были неустойчивыми и оказывались под водой каждый раз, когда уровень моря слегка поднимался. Так же, как и на севере, во время этих подъемов воды простирались далеко вглубь южных континентов и затопляли большую часть Северной Африки и южной части Южной Америки. Там, где сейчас Сахара, была заболоченная земля. Но стоило морям немного отступить, и между Африкой и Европой возникал архипелаг — проход, хоть и мимолетный, между Севером и Югом.

В нескольких сотнях километров от Восточного побережья Африки находился треугольник суши, островной континент. Это была Индия, единственный большой участок земли в позднем мелу, который сегодня смотрелся бы не на своем месте. Индия впервые появилась как зажатый между будущими Африкой и Антарктидой осколок древней Гондваны — большой массы южных земель, которые отделились от северных во время раскола Пангеи. Где-то в начале мелового периода он оторвался от соседей и помчался на север со скоростью 15 см в год. Большинство континентов движутся гораздо медленнее, примерно с той же скоростью, с какой растут наши ногти. Так Индия к концу мела оказалась в середине Протоиндийского океана, чуть южнее полуострова Сомали. Еще примерно 10 млн лет, и она завершит свое путешествие, столкнувшись с Азией и образовав Гималаи, но к тому времени динозавры давно исчезнут.

Между участками суши были океаны — пространство, которое динозавры никак не могли преодолеть. Теплые воды мелового периода, как и во время юры и триаса, были охотничьими угодьями всевозможных гигантских рептилий: плезиозавров с длинными извивающимися шеями, плиозавров с огромными головами и веслообразными ластами, обтекаемых ихтиозавров, которые походили на рептильные версии дельфинов, и многих других. Они ели друг друга, рыбу и акул (большая часть которых была намного меньше сегодняшних), а те, в свою очередь, питались крошечными ракообразными, которыми кишели океанские течения. Ни одна из этих рептилий не была динозавром, хотя их часто путают с динозаврами в популярных книгах и фильмах, но они были просто отдаленными родственниками рептилий. По какой-то причине — мы пока не знаем по какой — ни один динозавр не смог сделать то, что удалось китам: начать эволюцию на суше, затем превратить свое тело в машину для плавания и переселиться под воду.

Динозавры застряли на суше — одно из немногих ограничений, которое они так и не сумели преодолеть. А значит, в конце мела им приходилось жить в раздробленном мире. Земля была поделена на разные царства, участки суши, разъединенные кишащими рептилиями морями, которыми различные динозавры были разделены. Тираннозавр не был исключением. Король мог легко подчинить динозавров Европы, Индии или Южной Америки, но у него не было такой возможности. Он был ограничен западом Северной Америки.