Это была хорошая новость для других динозавров, особенно для растительноядных, но это также была возможность для других мясоедов захватить собственные королевства, и многие хищники так и сделали, с небольшими различиями на каждом меловом континенте. Каждую область населял уникальный набор динозавров — свои собственные мегахищники, охотники второго эшелона, падальщики, большие и мелкие растительноядные и всеядные животные. Зональность касалась и других животных: в разных районах жили различные виды крокодилов, черепах, ящериц, лягушек и рыб и, конечно же, разные растения. Так изоляция привела к появлению множества ветвей эволюции.

По этим причинам конец мелового периода — сложно устроенный с точки зрения географии и экологии, с разными экосистемами на разных континентах — был расцветом динозавров. Это было время наибольшего разнообразия, апогей их успеха. Было больше видов, чем когда-либо, от компактных до гигантских, поедающих все виды пищи, обладающих впечатляющим разнообразием гребней, рогов, шипов, перьев, когтей и зубов. Динозавры на пике величия, живущие так же хорошо или лучше, чем когда-либо, все еще у власти спустя 150 млн лет после того, как их ранние предки появились в Пангее.

За лучшими окаменелостями позднемеловых динозавров — в том числе самого тираннозавра — нужно отправиться в Ад, вернее, в бесплодные земли, окружающие Хелл-Крик (Адский ручей), когда-то мелкий приток Миссури, а теперь затопленный рукав водохранилища на северо-востоке Монтаны. Здесь стоит духота и роятся комары, почти нет ветра и тени. Только каменистые утесы до горизонта во всех направлениях, которые пышут жаром, как в сауне.

Барнум Браун был одним из первых исследователей, посетивших Хелл-Крик в поисках динозавров; именно в этих холмах, в сотне километров к юговостоку от ручья, он и нашел первый скелет T. гех в 1902 г. Его боссы в Нью-Йорке были вне себя от радости, и Брауну предписали привезти в большой город еще окаменелостей. В течение следующих нескольких лет, в шубе и с киркой на плече, он обследовал утесы, овраги и пересохшие ручьи вдоль Миссури и дальше на юго-восток. Окаменелостей попадалось много, и со временем Браун стал понимать геологию региона. Все кости были захоронены внутри толстой последовательности горных пород, из которых по большей части и состояли эти бесплодные земли — красных, оранжевых, коричневых, бурых и черных, образованных из песка и грязи, отложенных древними реками. Он назвал эти породы формацией Хелл-Крик.

Отложения Хелл-Крика образовались от 67 до 66 млн лет назад, на месте рек, которые размывали юные Скалистые горы на западе, плутали по обширной пойме, иногда выходили из берегов, разливаясь в озера и болота, а потом на востоке впадали в тот великий пролив, который разрезал Северную Америку надвое. Это были плодородные, благодатные земли, идеальные условия для процветания множества динозавров. Это была также среда, в которой осадочные породы формировались и превращались в камень — с костями внутри. Много динозавров и много слоев — вот рецепт золотого дна ископаемых.

Я впервые поехал в Ад в 2005 г., через столетие после того, как в Нью-Йорке представили тираннозавра Брауна. Я был студентом, прошел месяц после моей первой в жизни динозавровой экспедиции, раскопок юрских завропод в Вайоминге с Полом Серено. Желая получить дополнительный опыт работы в поле, я отправился в Монтану с командой из самого ближайшего музея, который я мог бы назвать своим местным, — вышеупомянутого Музея естественной истории Берпи в Рокфорде, штат Иллинойс.

Рокфорд — не то место, где ожидаешь увидеть музей динозавров. Во-первых, в Иллинойсе никогда не находили ни единой окаменелости динозавров — мой родной штат слишком плоский, слишком скучный с точки зрения геологии, почти лишенный горных пород, сформировавшихся во время правления динозавров. К тому же последние десятилетия плохо сказались на его экономике, основанной на производстве. Тем не менее в Рокфорде один из лучших музеев естественной истории на Среднем Западе. Сотрудники Музея Берпи часто называют его «маленький музей, который смог», что говорит о превратностях судьбы, которые им пришлось пережить. Долгое время музей представлял собой просто пышную коллекцию чучел птиц, минералов и индейских наконечников стрел, которые располагались в укромных уголках и мансардах некогда величественного особняка XIX в. Затем в 1990-х гг. музей получил огромное пожертвование от частного благотворителя и достроил новое крыло. Его нужно было чем-то заполнить, и администрация организовала экспедицию в Хелл-Крик, за динозаврами.

В то время в штате Музея Берпи работал только один палеонтологический куратор, спокойный, здоровенный уроженец Северного Иллинойса по имени Майк Хендерсон, увлеченный расплывчатыми отпечатками червей, которые жили за сотни миллионов лет до динозавров. Ему потребовалась помощь, поэтому он объединился с другом детства — буйным, громким, душой компании по имени Скотт Уильямс. Наряду с комиксами и фильмами о супергероях в детстве Скотт любил динозавров, но у него не было возможности заняться палеонтологией всерьез, так что он в конечном итоге пошел в правоохранительные органы. Он все еще служил полицейским — и выглядел соответственно, с бородкой, мощным телосложением и жутким чикагским акцентом, — когда я впервые встретил его во время учебы в старшей школе. Спустя несколько лет, оставив полицию ради полноценной научной карьеры, он стал куратором коллекций в музее и сегодня заведует одной из крупнейших в мире коллекций динозавров в Музее Скалистых гор в Монтане.

Летом 2001 г. Майк и Скотт привели разношерстную команду из музейных работников, студентов-геологов и добровольцев-любителей в сердце Ада.

Они разбили лагерь возле крошечного города Экалака, штат Монтана, с населением около 300 человек, неподалеку от Т-образного перекрестка, где Монтана граничит с обеими Дакотами. Браун когда-то осматривал эти места, но Майк и Скотт нашли нечто, ускользнувшее даже от маэстро. Они наткнулись на лучший, самый полный скелет тираннозавра-подростка из всех найденных. Это стало ключевой находкой, которая рассказала палеонтологам, что в юности Король был долговязым, длинномордым и тонкозубым, прежде чем превратиться во взрослое чудовище размером с грузовик.

Майк, Скотт и их команда нашли окаменелость, которая сразу же сделала Музей Берпи крупным игроком в исследованиях динозавров. Когда скелет, который они прозвали Джейн, в честь спонсора, был выставлен на всеобщее обозрение несколько лет спустя, палеонтологи со всего мира хлынули в безвестный Рокфорд, чтобы посмотреть на Джейн, как и многие сотни тысяч туристов и семей с детьми. В Музее Берпи появилась суперзвезда, украшение нового выставочного зала.

В следующие годы Майк и Скотт возвращались в Ад, каждый раз на несколько месяцев. В конце концов они пригласили и меня, но лишь после того, как я заслужил их доверие. Я подружился с Майком и Скоттом во время частых визитов в Музей Берпи, куда приезжал еще с десятого класса. Но сначала я был для них просто назойливым, одержимым динозаврами подростком, который с диктофоном и маркером для автографов в руке фанатично посещал ежегодный музейный ПалеоФест, куда приезжали известные ученые и рассказывали о своих приключениях во время изучения динозавров (кстати, именно там я впервые встретил двух выдающихся палеонтологов, которые позже стали моими научными руководителями: Пола Серено и Марка Норелла). Я ездил в Рокфорд на протяжении всей учебы в колледже, и, как только я начал обучение на палеонтолога в лаборатории Серено, Майк и Скотт решили, что я готов присоединиться к их ежегодному спуску в Ад.