Несмотря на это, я ощущала странную благодарность за лишенную ярких событий трансляцию. Там были взрослые люди, занятые важной работой. Никаких секундомеров в нижней части экрана, никаких гламурных репортеров из NASA с захватывающими рассказами об астероидах, космических путешествиях или Луне. Только наука и безопасность, никакой драмы, никакого блеска. Хотите смотреть? На здоровье. Работа идет вне зависимости от того, делаете вы это или нет. Людям нужно было доставить астронавтов домой.

После того как я узнала, что Скотт Келли благополучно приземлился, мое сознание зависло на грани дремоты, но я еще пару минут размышляла о репортажах про выборы, которые смотрела пару часов назад. Будущее нашей страны в основном вызывало у меня мысли, полные цинизма и страха, но я заметила в себе искру надежды и благодарности. Ведь времена наши в руках Бога. Для того чтобы посылать астронавтов в космос и возвращать их оттуда, нужны коллективы гениальных мужчин и женщин, но у нас есть Отец, который сотворил этот космос. Он – наш добрый и присутствующий Бог, близко знакомый с нами, с нашими особенностями, блеском, грехами, стремлениями, ужасом, идеями и всеми решениями. Легко забыть, что надо прислушиваться к тишайшему шепоту утешения и присутствия, исходящему от нашего Отца, который с нами в каждом вопросе, выкрике и надежде.

В тот вечер, плывя в тумане между реальностью и сном, я ощутила, как тонкая, точно струна, мысль возникла в моем сознании. Она провела приблизительную параллель между тем, как планировал на поверхность Земли космический корабль, и тем, как однажды темной ночью Бог воплотился в облике младенца, пока все остальные были заняты привычными хлопотами.

* * *

Велика вероятность, что вы выбрали эту книгу, потому что находитесь в некоем переходном периоде. Значительная часть «усталости от решений» проявляется именно в такие поворотные моменты жизни. Может быть, вы – студент и испытываете трудности взросления. Может быть, вы привыкаете к новой квартире, городу или работе и у вас еще не установился предсказуемый распорядок жизни. Может быть, ваши дети вернулись домой из школы, и дом кажется невыносимо шумным и переполненным – вы их любите, но вам тоже нужно какое-то свое пространство. Может быть, вы оплакиваете потерю, празднуете победу или обнаружили, что истинное перестало быть таковым, а может быть, никогда им и не было.

Царство Божие здесь, прямо посреди этой стадии жизни, нынешнего сезона и момента «сейчас». Иногда возникают периоды, когда вам кажется, что вы снова сеете семена. У вас есть некое семя – идея, отношения, утрата или мечта, – и вы осмеливаетесь верить, что оно будет расти. Поэтому вы рыхлите холодную землю и бросаете его во тьму, прикрываете и ждете. Эти действия могли бы показаться абсурдными, если бы вы ничего не знали о садоводстве, зрелости и жизни. Интуиция подсказывает, что вам следует не выпускать некоторые вещи из поля зрения – оставить их на свету, демонстрируя, предъявляя, корректируя, прорабатывая и планируя. В конце концов, решение необходимо принять. Но чтобы идея, отношения, утрата или мечта вспыхнули светом жизни, вначале их надо сохранить во тьме времени.

Вы льете чистую воду надежды на холмик земли, покрывающий скрытое семя, которое начнет дышать, трескаться, пускать корни, чтобы взойти и зазеленеть. Вы бросаете взгляды на землю, и с каждым днем, который проходит без появления ростка, в вашем сердце начинает расти сомнение. Может быть, вы сделали все неправильно. Может быть, вы посадили его недостаточно глубоко, плохо полили, обеспечили ему мало пространства для роста. Может быть, вы пропустили сезонное окно – посеяли слишком поздно или, наоборот, рано, слишком много или мало. Может быть, вы посеяли не то семя. Может быть, вам вообще не следовало ничего сеять.

В процессе ожидания легко колебаться и сомневаться. Однако вступает в права еще одна реальность, та, которую мы не всегда видим без посторонней помощи. Она начинается со способа, которым Бог трудится в этом мире. Если бы Он создал мир прямым и ровным, у нас не было бы времен года или перемен погоды – только солнце, которое светило бы на экватор круглый год. Но Он решил насадить мир на наклонную ось, открыв путь землянике, золотым листьям, тихому снегопаду, бешеным ураганам, весенним цветам и подсолнухам, поворачивающим головы за солнцем. Этот наклон дал дорогу долгому свету и тьме. Он породил перемены. Земля движется, давая одним и забирая у других, а потом делает полный оборот и снова что-то возвращает. Может быть, когда наступает время перехода, нам стоит принимать маленькие подсказки от изначальных ритмов мира?

По утрам мы открываем занавески, чтобы впустить свет. После дней, наполненных тучами и дождями, выходим на улицу, когда снова выглядывает солнце. Его трудно застать и невозможно удержать, но нежиться в его свете – один из способов, которыми мы пытаемся это сделать. У теплого света очага мы видим надежду, отраженную в глазах тех, кого любим. Освещенные оплывшей до основания свечой, тарелки с ужином выглядят как произведение искусства. В середине дня желтый солнечный зайчик медленно передвигается по полу гостиной и безмолвно составляет нам компанию, пока мы складываем полотенца.

Когда солнце грациозно скользит по небу, отражаясь в водах и окнах, мы думаем о даре света и обо всех способах, которыми Бог являет себя, неся тайное послание радости. Всматриваясь в тусклый блеск мира, продолжайте поворачиваться к яркому свету Его присутствия внутри нас. Точно дети, выныривающие из холодной воды после купания в начале лета в поисках берега, где можно согреться, ищите яркие пятна в своей жизни.

Позволяю ли я свету согревать, наполнять и возвышать?

Учась принимать свет, не забывайте и о даре тьмы. Мы держим на руках младенца, которому всего двенадцать часов от роду, и его глаза плотно зажмурены, защищаясь от мира. Для него свет – незнакомец, а тьма – утешитель и друг. Он знает лишь тьму внутри тела матери, и мы не станем отбирать ее у него слишком быстро. Пока она говорит ему о безопасности, потому что именно этим для него и является. Мы не смеем вытолкнуть его в свет, пока он не будет готов. Его глаза приспособятся к новому в свое время и собственным способом.

Позволяю ли я тьме укрывать, защищать и растить?

Бог являет славу свою в свете, но вначале формирует новую жизнь во тьме, вынося ее на поверхность в свое время определенным способом. Бог с нами в свете дня и во тьме ночи. «Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день: как тьма, так и свет» (псалом 138:12).

Мы хотим принимать правильные решения, но они редко бывают самоцелью. Мы хотим жить правильной жизнью с добрым и прекрасным Богом (2). Разве все это не сводится к вере? Мы боимся, что выберем неправильно, повернем не туда, будем двигаться слишком быстро или медленно, что выйдем из воли Бога, упустим его благословение и собьемся с пути. Мы боимся своих мотивов, собственного восприятия и места в мире.

Непринятые решения обступают нас, желания призывают к идеальным действиям. Они нашептывают в уши возможности нерешительным, и мы сидим и ждем ответа, который никогда не приходит.

Это действительно мое призвание или я просто зависим от чужого одобрения?