Через десять минут дверной звонок снова разражается трелью, и пошло-поехало, все сначала. И так изо дня в день. Слишком много извинений, горы еды. В основном лазанья.

Может, кто-то и находит успокоение в словах сочувствия, выражаемого для проформы, и в еде, которую нужно заново разогревать, но только не мы с отцом. Тем не менее мы всех благодарили. Принимали соболезнования, забирали у них контейнеры из алюминиевой фольги. Затем выбрасывали принесенную пищу и заказывали пиццу. Интересно, есть на свете хотя бы один человек, которого может утешить жаркое?

Потом я думаю о Ли и убеждаюсь, что иногда у твоей двери появляется кто-то, кто предлагает нечто получше, чем еда и сочувствие. Иногда приносят действительно необходимое, и это не дурацкое кофейное пирожное.

С Ли я познакомился, когда она появилась на крыльце моего дома с пресловутым контейнером из фольги. Двумя днями раньше умерла моя бабушка, и у меня таких контейнеров уже скопилось восемь штук: шесть стояли в холодильнике, два — на кухонном столе. Мне было пятнадцать, и я вздохнул с видимым отвращением. Но мой недовольный вздох относился к контейнеру, а не к ней. На ней был короткий зеленый сарафан, и выглядела она чертовски привлекательно. Только эти детали я и помню. Я видел ее в школе, но она училась на два класса старше, и мы никогда не общались. До того дня я даже не знал, как ее зовут.

Я взял у нее контейнер с едой — дар от ее мамы, которая знала мою бабушку. Пригласил в дом, потому что этого требовали правила приличия. Дедушки дома не было, и роль скорбящего хозяина мне пришлось исполнять в одиночку. Мы обменялись обязательными фразами, постаравшись не пропустить ни одной традиционной банальности. Через несколько минут стояния на кухне — сцена, претендующая на звание самой неловкой, — она спросила, есть ли дома еще кто-нибудь и не хочу ли я пойти в свою спальню. Думаю, так она собиралась выразить свое сочувствие, а я — поблагодарить ее за жаркое.

Тогда Ли пришла ко мне в первый раз. Но не в последний. Мы никогда официально не встречались. Никогда не тусовались вместе. Она приходила вечером, проскальзывала в мою комнату, или мы зависали где-нибудь в ее машине, но этим наши отношения ограничивались. Ограничиваются вот уже почти три года. Даже теперь, когда она в колледже, мы умудряемся придерживаться стандартного графика. Порой мы о чем-нибудь говорим, но никогда ни о чем существенном.

Может, это было нехорошо. Может, это и сейчас нехорошо. Хорошо или нет, но я не считаю, что совершил или совершаю что-то предосудительное. К тому времени, когда Ли появилась в моей жизни, я уже похоронил четверых близких мне людей, оставалось похоронить еще одного. Мне необходимо было что-то нормальное, и Ли мне это дала, взамен не требуя ничего: ни проявления чувств, ни обязательств. Я не клялся ей в любви. Она мне нравится, хотя, если бы не нравилась, сомневаюсь, что это стало бы камнем преткновения в наших отношениях. Мне кажется, ее вообще не интересует, как я к ней отношусь. Мы до сих пор придерживаемся принципа равноправия, лишних вопросов не задаем. Она мила и непринужденна в общении и чертовски хороша собой. Но если завтра она уйдет, я по ней скучать не буду. Люди постоянно исчезают. Может, я даже не замечу ее исчезновения.

В начале девятого Настя входит в мой гараж, и в руках у нее не кофейные пирожные. Хотя, будь это пирожные, я уверен, они были бы домашние, с корицей и потрясающе вкусные. Она несет два пластиковых продуктовых пакета. Не говоря ни слова, проходит мимо меня, не выпуская пакетов, одной рукой берется за ручку двери, ведущей в дом, неуклюже открывает ее.

— Солнышко? — Настя не отвечает, я иду следом и вижу, что она, открыв холодильник, запихивает в него ни много ни мало четыре контейнера с мороженым по полгаллона[10]каждый. — Что это такое?

— А на что это похоже? — огрызается она.

— Залетела, что ли?

Она резко поворачивается ко мне.

— Что? — Значит, нет. Я поднимаю руки — сдаюсь, сдаюсь! Она явно не в настроении.

— Извини, просто… — я киваю на открытый холодильник; ее рука все еще внутри, лежит на одном из контейнеров, — …мороженого уж больно много.

— Ну конечно, мне непременно нужно забеременеть, чтобы захотеть мороженого. А потом ты скажешь, что у меня, наверно, месячные, потому что это — единственная причина, по которой девчонки выходят из себя. Хотя, будучи парнем, ты употребишь не «месячные», а какое-нибудь идиотское словечко вроде «течки». — Она с силой захлопывает дверцу холодильника. Наверно, самое время поклясться ей, что у меня и в мыслях не было поднимать тему ее месячных ни в какой форме, тем более называть их «течкой», но, по-моему, сейчас безопаснее промолчать, пусть выплеснет свое раздражение.

Будь на ее месте любая другая девчонка, я, пожалуй, мог бы прибегнуть к надежному классическому способу увещевания, который частенько используют парни: подошел бы к ней, обнял, прижал ее голову к своему плечу. Дешевый трюк, но действует безотказно. Если верить Дрю. Но боюсь, что в данном конкретном случае в ответ я получил бы поток изощренной брани или коленкой под яйца. Скорее всего, коленкой под яйца.

— Просто я люблю мороженое. А у тебя его никогда нет. Если долго жить без мороженого, может случиться что-нибудь плохое, — объясняет она, уже более спокойным тоном.

— Думаешь, этого тебе хватит?

— Пошел ты…

— Ну давай, открывай? — предлагаю я.

Так мы и поступаем. Только открыли не один контейнер, а все четыре, и едим прямо из них — на отстойном журнальном столике перед диваном. Этот столик я поставил здесь, потому что он дерьмовый и мне плевать, что с ним будет. Не надо заморачиваться с подставками для бокалов и переживать за то, что Дрю кладет на него ноги. Я так рассудил: пусть он стоит здесь, пока Дрю не свалит в универ или какая-нибудь девчонка наконец-то его не прибьет.

Настя не ест мороженое с середины контейнера, как все нормальные люди. То есть как все нормальные люди, которые не едят мороженое из контейнера. Она ждет, когда оно начинает таять, и соскребает подтаявшее мороженое с краев. По ее словам, подтаявшее мороженое вкуснее замороженного. Мне трудно судить: по ее милости я вынужден брать мороженое с середины контейнера; а она еще и угрожает, чтоб я не посягал на ее края. Мы оставляем довольно внушительные ямы во всех контейнерах, и теперь по настроению она уже больше Солнышко, чем Настя. Значит, отмечаю я про себя, в следующий раз, когда она будет чем-то раздражена, вместо успокоительного ее можно покормить мороженым.

После мороженого, оба заряженные глюкозой, мы возвращаемся в гараж: у меня целый список изделий, которые нужно закончить. Я думал, Настя отправится на пробежку, обычно она так и поступает, когда наестся углеводов. Но она не уходит.

— Дай мне какое-нибудь задание, — говорит она с некоторой опаской в голосе.

— Какое, например? — спрашиваю я, оценивая ее возможности.