Толпа алкашей разразилась хохотом. В толпе опять зашумели:

— Да нет, не прыгнет. Зря мы тут собрались. Если бы прыгал, то сразу, пока настрой в душе есть. Теперь Гришка перегорел. Сейчас слезет, ему менты так наваляют!

Постепенно в толпе возобладал философский настрой, все как-то привыкли к тому, что Воскобойников сидит на трубе.

— Мужчина не беспокоится о будущем, пока не женится…

— Каждый женатый мужчина может забыть все свои ошибки. За него их будет помнить жена…

Не успел закончить последний из говоривших, как Гришка, вдруг перекрестившись, сиганул вниз. Летел он быстро, широко расставив руки, словно желая обнять быстро приближающуюся землю. Да разве ее обнимешь — вон она какая. Уже возле самой земли его тело зацепилось за ветви тополя. Раздался сухой треск. Гришку перевернуло в воздухе, словно тряпичную куклу, и через секунду он рухнул в пыль. По толпе прошел возглас ужаса. Людмила дико взвыла и кинулась к мужу. Когда пыль осела, все сначала услышали странный стон, потом то, что осталось от самоубийцы, поднялось на колени и тоскливым взглядом обвело всех присутствующих.

До всех не сразу дошло, что же случилось в этот роковой момент. Да и разве может объяснить свое состояние тот, кто внезапно стал свидетелем чуда. Пролетев тридцать метров, Воскобойников остался жив, сломав себе при этом только два пальца и ребро. Людмила первая подбежала к горе-самоубийце и подставила мужу свое крепкое плечо. Тот, измазанный пылью, жалким взглядом обвел толпу и медленно зашагал прочь. Со стороны было похоже на то, как медсестра выводит с поля боя раненого бойца. Люди стали медленно расходиться. Только желчный Куролесин, сплюнув, буркнул себе под нос:

— Вот козел, даже сдохнуть красиво не сумел. Только праздник людям испортил.

3

Еще вчера Валентин купил бутылку дешевого коньяка, но не притрагивался к ней, пока автобус пробирался между сосновых рощиц и железнодорожных переездов. Он откупорил бутылку уже поближе к городу и стал угощать соседа — белобрысого долговязого паренька, который торговал какими-то хитрыми книгами — не то очередным протестантским промыванием мозгов, не то психологическим аутотренингом — заглядывать внутрь Валентин не стал. Называлась компашка, которая их впаривала, «Братство чувства». Книги якобы должны были пойти на ура. Глядя на бегущие за окном деревья, Валентин слушал, как паренек толкует о комиссионных, выгодных районах, барышах — с простодушной и благоговейной алчностью он тараторил об этом без умолку. Валентин молча слушал и время от времени протягивал ему бутылку.

Паренек, несуразно стиснутый темным костюмом, влез в автобус со своим товаром еще в Химках, цепляя ногой за ногу, спотыкаясь о сумки и суетливо извиняясь направо и налево. Он опоздал на автобус своей фирмы, все уехали без него, и он не знал точно, как ему теперь быть и где их искать. Вообще-то пить на работе не положено, сказал он Валентину, беря протянутую бутылку, ну да ладно, наверно, большого греха тут нет. Валентин видел, что парень здорово перепуган и, наверное, денег у него не густо.

— Ты, пацан, сто пудов, наживешь миллион, — сказал Валентин, когда его начал приятно разбирать хмель. — Вернешься домой важной птицей.

Но парень уже спал. Заснул ненадолго и Валентин.

Когда он проснулся, за окнами было светло, но пасмурно. Он посмотрел на тянувшееся за окном пространство и вспомнил, что бутылка у него в ногах уже пуста. Как же это его сморило? Что он видел во сне? Большие птицы, сирена в тумане. Море, что ли?.. Подъезд гостиницы, цветы из крученого железа в электрическом свете. А он едет в Зеленогорск. На сей раз в Зеленогорск.

— Остановка — озеро, — сообщил автобусный динамик.

Автобус помчался над стеклянно неподвижной водой. Вдалеке под черным небом кружила стайка чаек.

Уныние накатило на него. Когда-то он радовался каждому новому городу, хотя бы потому, что это позволяло согнать ощущение разбитости после долгого переезда, хотя бы из-за душа, свежей постели, завтрака — когда это было ему по карману. Но теперь лучшие его часы — это часы, окутанные дымкой движения, когда под гул мотора, как во сне, мелькают мимо леса, поля, спящие городки, тьма и неоновые огни. Бывало — в горной местности, — земля под ним бежала то вверх, то вниз, а он чувствовал, что суета жизни куда-то отошла и наступила передышка. Когда-то он часто «голосовал» на дорогах, но это означало, что нужно много говорить и слушать, а он давно потерял к этому интерес. Теперь конечные остановки стали для него наказанием.

Что за странное озеро, подумал он, совсем неподвижное. Вдали, за сотни метров от дороги, набежавший ветер погнал по воде рябь. Хорошо бы сейчас закурить. Валентин откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза…

Когда он снова взглянул в окно, озеро осталось позади, они мчались мимо сонных пустоглазых домишек — бесконечная череда чахлых палисадников. Проехали товарную станцию, окруженную огромными башнями-водокачками. Вдоль покрытых копотью запасных путей поодиночке степенно шагали несколько рабочих.

Пустырь, заваленный шлаком и золой, уплыл назад. Потянулась ограда старого кладбища. Валентин зажмурился, но в глазах у него все еще стояли кресты, ветхие памятники с чьими-то забытыми именами, и ему стало жутко. С некоторых пор при виде кладбища его охватывала тревога и какое-то похожее на зависть чувство, — он даже стал бояться этих мгновений.

Он увидел, что продавец чудесных книг роется в своем черном портфеле.

— Что случилось?

— Ничего, — сказал парень. — Отвалите, чего пристали? Просто мне показалось, я что-то посеял.

— Не заводись, — предложил Валентин. — Что думаешь делать?

— Да, наверно, позвоню в наше отделение. Они мне скажут, что делать.

Уж они тебе скажут, подумал Валентин и перелез через его ноги, чтобы стащить с багажной сетки свою сумку. Прибыли на конечную станцию.

С сумкой в руках он пошел к выходу через зал ожидания, где, прикорнув на скамьях, дремали несколько местных алкашей.

Даже сквозь стеклянные двери чувствовалось, что снаружи жарко. Собственно, жарко было и внутри. На мостовой лежали обрывки утренних газет, листья окаймлявших улицу тополей лениво подрагивали от легкого ветерка.

Едва он приоткрыл дверь, как на плечо его легла чья-то рука, не начальственно, мелькнуло у него в голове, а скорее деликатно. Это был молоденький милиционер, курносый и голубоглазый.

Валентин молчал и, не сводя с него глаз, шагнул назад.

— Прошу прощения, — сказал милиционер и заулыбался шире. — Разрешите ваши документы?

Валентин подумал, что первый раз слышит, как мент за что-то просит прощения. Ничего, молодой еще, пооботрется, дойдет до кондиции.

Валентин показал ему паспорт.

— Извините, что побеспокоил, — сказал странный милиционер. — Разыскиваем одного человечка, по описанию похожего на вас.

— Очень жаль, — глуповато ответил Валентин, — но это не я.