Многие миссионеры, которые начинали «заново обращать в христианство» население Франции в начале Средних веков или в начале XX века, не подразумевали автоматически, что Франция – христианская страна. Религия, известная под названием «друидизм», или, по меньшей мере, ее «официальная» разновидность была уничтожена римлянами. Но похоже, что «языческие» боги маленьких сельских краев продолжали существовать почти так же, как раньше. (Не зря латинское слово paganus – «язычник» первоначально означало «сельский житель» и образовано от слова «pagus» – «деревня» или «сельский округ», того самого, от которого произошло слово «край» – «pays».) Даже для жителей Бретани, которая считалась опорой католицизма, церковь была важна примерно в том смысле, в каком торговый центр важен для покупателей. Потребителей не очень интересует создатель и владелец торгового центра, их интересуют продавцы. Так и верующие приходили увидеть святых, которые продавали свои услуги в маленьких часовнях вокруг нефа. В XIX веке народ по-прежнему провозглашал новых святых, не обращая никакого внимания на догматы церкви. Это были долго страдавшая от мужа женщина, труп которой хорошо сохранился; жертва шуанского восстания – человек, который отправился на задание, зная, что оно означает для него смерть, и погиб; волосатый отшельник, живший внутри дерева, и даже несколько популярных священников – на их могильные плиты клали больных детей. Даже в более близкие к нам времена разрушенная доисторическая погребальная камера в лесу Пемпон в Бретани, которую рекламировали туристам как «гробницу Мерлина», стала предметом религиозного поклонения. Люди постоянно кладут вокруг этой гробницы листки бумаги с молитвами «чародею Мерлину» или вставляют их в трещину в камне.

Эти верования росли и процветали на учении официальной церкви, как омела на дубе. У них не было своих религиозных учреждений, но они представляли собой достаточно целостную и логичную систему, и потому их можно назвать формой религии. Эта безымянная вера, которая существовала во всей Франции и в значительной части Западной Европы, заимствовала некоторые элементы христианства, но почти ничего не взяла из его моральных и богословских основ и изменила иерархический порядок святых существ.

Дева Мария в этой вере всегда была выше Бога, а Бог и Его сын не предлагали людям ни искупления грехов, ни прощения. Было известно, что Бог уничтожал города и устраивал крупные катастрофы на дорогах лишь для того, чтобы достичь Своей цели. Он был не более популярен, чем епископ. В 1872 году в Шартре женщина оказалась на пути церковной процессии. Ее попросили отойти в сторону «ради Бога». Она ответила: «Вот еще! Я пришла сюда не ради Него, а ради нее» – и указала на Богородицу.

Дьявол был почти таким же могущественным, как Бог, и гораздо более сговорчивым. Не все из сорока девяти Чертовых мостов Франции были названы так потому, что внушали адский страх. Любой счастливый случай – если человек нашел в земле клад, если ему досталось наследство, если его скот не погиб во время эпидемии и также если упавшая скала удобно для людей легла между берегами реки и стала мостом, – вероятно, был делом дьявола. Несмотря на свое могущество, дьявол, который обычно имел облик дворянина или богатого фермера, был известен своей доверчивостью; иногда люди с помощью хитрости заставляли его построить церковь или аббатство. Большинство мостов он строил, договорившись, что получит за это душу первого, кто пройдет по мосту, но его надувают – подсовывают ему кошку.

Иисус Христос играл относительно малую роль. Не в таком уж далеком прошлом он ходил по земле и давал людям практические советы. Было известно, что он жил как нищий, и этим объяснялись его выносливость и сообразительность. В якобы евангельских историях, которые рассказывались так, словно произошли где-то рядом, Иисус старается вбить немного ума в тупую голову своего неразлучного приятеля, святого Петра, такими словами: «Что ты за дурак! Никогда не болтай на ярмарке о недостатках скотины, пока не продашь ее и не получишь деньги!»

Бог, дьявол и Иисус, так же как Гаргантюа и фея Мелюзина, были главными героями народных рассказов, которые часто можно было услышать в недавнем прошлом. Эти рассказы были главным развлечением на veillées и chambrées – «посиделках» и «беседах», неформальных встречах, когда односельчане собирались вместе и начинали рассказывать истории о существах из потустороннего мира, чтобы пугать друг друга или чтобы прогнать страх перед ночью. В их рассказах появлялись небесная охота, которая со странным криком проносится над головами людей в вечернем небе, волки-оборотни, Чертова корова, «вуивр» (vouivre) – летающая змея с карбункулом вместо глаза, «люпё» (lupeux) – искривленное существо, похожее на сучковатую ветку, которое часто видели сидящим на кривом стволе дерева, рогатые мужчины, которые крали человеческих девушек потому, что рогатых женщин нет, водяные духи, которые рвали сети рыбаков, безвредные зеленые люди и, конечно, Жеводанский зверь[22], который действительно существовал.

Главная разница между христианскими персонажами и языческими феями была в том, что люди, как правило, ждали возвращения фей в следующем веке или когда перестанет существовать христианство.

Эти легендарные или полулегендарные персонажи заметно уступали святым и по численности, и по своим возможностям. Святые, в отличие от Бога и фей, были частью повседневной жизни. На своей земле святой был сильнее Бога. Приходский священник из Этапля возле Ле-Турке писал своему епископу о местном святом чудотворце: «В Этапле есть два «господа наших» – настоящий Господь и святой Жос. И я совсем не уверен, что святой Жос не главный из двоих».

Выбирая себе святого, люди руководствовались его отличительным признаком или именем. Святого Антония часто изображали со свиньей – символом чревоугодия, и это сделало его популярным у свинопасов. Иоанн Креститель держал в руках ягненка – Агнца Божьего и потому был любимым святым пастухов. Святой Писсу излечивал инфекции мочевой системы, святой Бавар («болтливый») помогал немым, а святой Клер («ясный») – близоруким. Если не было подходящего имени, создавали нового святого: святой Сурдо («сур» (sourd) по-французски «глухой») заботился о глухих, святой Плурадо[23] успокаивал плачущих детей, святой Секвер (первый слог звучит как слово «сек» – «сухой») делал так, чтобы враги просителя исхудали и умерли. В Нормандии верили, что произнесение тех молитв, которые читают во время службы в День Всех Святых, по-французски называемый «Туссен» (Toussaint), полезно для больных простудой, потому что «Туссен» похоже на «туссе» (tousser), что значит «кашлять».