Большинство этих памятников прошлого, жестоко пострадавших от времени, от постоянного лишения святости и повторного освящения, находятся в далеких от дорог селениях, которые трудно вообще назвать селениями. Они стоят вдоль старых путей, от которых теперь остались лишь отдельные, не связанные между собой участки. Эти пути разрезаны на части автомобильными и железными дорогами и слишком извилисты, чтобы по ним можно было ехать с высокой скоростью.

Сами камни человек вдруг замечает краем глаза. Они возникают перед ним внезапно, словно фигуры среди пейзажа, который мгновение назад казался пустым. На маленькой грязной дороге возле Флера в Нормандии стоит доисторический камень, который примерно триста лет назад был обтесан со всех четырех сторон так, что принял форму христианского креста. Это типично «доисторическое» место: вокруг нет людей, но видны следы пикника и более интимных занятий. Можно заметить большую бетонную трубу. Очевидно, по ней течет вода, значит, тут есть ручей или бьет из-под земли родник. Рядом с камнем стоят два дуба, расстояние между ними примерно 4 фута. Дубы были священными для друидов, и даже в XIX веке пройти между двумя деревьями или сквозь дупло в стволе считалось магическим действием. Обычно такой проход связывали с плодородием. Поскольку часто на священных местах на смену умершим деревьям сажали новые, дубы возле камня, вероятно, растут там же, где росли их доисторические предки.

Если такие камни, как этот, не были превращены в щебень для постройки дорог, они уцелели не потому, что их сохранили правительственные комиссии, а потому, что до самых недавних пор народ был верен им больше, чем церквям и соборам. С ними были связаны рассказы, которые большинство людей знали лучше, чем Евангелия. Принявший форму креста камень из Флера, вероятно, имеет что-то общее с более крупным стоячим камнем, который находится на 5 миль дальше к востоку, за деревней Сент-Оппортюн. Это гранитный валун с немного наклоненной вперед верхушкой. Он стоит, точнее, лежит рядом с ивой и заболоченным ручьем. О нем рассказывают, что дьявол или великан Гаргантюа использовал его как оселок, когда состязался в пахоте со святым Петром. По другой версии этой легенды, Гаргантюа уснул, вместо того чтобы жать, а когда святая Оппортуна пришла и разбудила его ударом ноги, он рассердился и отшвырнул от себя этот камень.

Эти религиозные монументы, даже ряды огромных глыб-мегалитов в Карнаке, были впервые отмечены на картах лишь в XX веке, хотя картографы часто использовали доисторические места поклонения для своих геодезических измерений и прислоняли к камням свои инструменты. К этому времени многие камни были варварски изуродованы прохожими чужестранцами и сдвинуты со своих мест кладоискателями. Значение большинства из них как национального достояния до сих пор недооценивают, а некоторые из них и сейчас не отмечены на картах. Один из самых больших в Европе дольменов находится в Баньё, в долине Луары. Когда-то возле него устраивали праздники и танцевали. С тех пор место, где он стоит, стало пригородом Сомюра. В 2006 году этот камень был выставлен на продажу как часть землевладения, в которое входят две квартиры и кафе-бар «Дольмен».

Эти упрямые камни могут стать ключами к доисторическому прошлому, но они же, как вехи, отмечают путь в другой ушедший мир, более близкий к нам по времени.

На расстоянии дня пути к востоку от Лурда – 30 миль по прямой линии и 50 по дороге – стоит скопление деревушек. Оно находится чуть в стороне от Транспиренейского шоссе, возле перевала Коль-де-Пейресурд, который сегодня больше всего известен как препятствие на трассе гонки «Тур де Франс» и как место, где снимались «гималайские» сцены одного из фильмов о Джеймсе Бонде.

На холмах, окружающих эти деревушки, стоит группа камней. Некоторые из них принесены сюда ледниками и оползнями, другие были специально установлены так, чтобы завершить круг или ряд. Над деревней Пубо дорога спиралью поднимается вверх, и от нее отделяется тропа, которая ведет через остатки леса в поле. Отсюда незаметна деревня внизу и открывается великолепный вид на горы. На этом поле стоит гранитная глыба в 6 футов высотой. Раньше ее называли «Cailhaou d’Arriba-Pardin» («Камень, пришедший от Бога»), и ее можно было заставить очень слабо дрожать. Когда-то рядом стоял камень меньшего размера, примерно 3 фута в высоту, который имел форму пениса; теперь он закопан в землю. Девушки и женщины садились верхом на этот фаллический камень или опускались на колени на плите, лежавшей перед ним. Такие обряды были распространены во многих частях Франции и, возможно, очень широко – так это или нет, зависит от того, как толковать фразы официальных докладов вроде «слишком отвратительно, чтобы описать». Накануне Марди-Гра возле камня зажигали костер и плясали «непристойные» танцы.

«Обряды плодородия» исполнялись в Пубо еще в 1875 году. Тогда один антрополог, пришедший сюда для исследований в сопровождении местного проводника, написал: «Дух, который обитает в этом камне, не пользуется в этом краю незапятнанной репутацией, но местных жителей это не смущает. Так много счастливых союзов, освященных браком и рождением детей, начались со встреч у камня, что и молодежь и старики хранят о нем приятные воспоминания. Они любят этот камень и готовы защищать его в случае необходимости».

В 1810-х годах в камень был вставлен железный крест – этот крест уничтожила молния, что повысило престиж камня. Когда в 1835 году пришли рабочие, чтобы убрать этот камень, жители деревни напали на них. Позже произошло несколько необъяснимых несчастных случаев, а местный священник был задавлен насмерть упавшей скалой. Наконец, в 1871 году другой священник установил наверху камня крест, который до сих пор ржавеет на своем месте. Предполагают, что жители деревни после этого отказались от излюбленного культа и устраивали шествие к камню только в Молельное воскресенье[20], чтобы попросить его о хорошем урожае. Но в 1877 году местные девушки, отвечавшие на вопросы того же антрополога, намекнули, краснея от смущения, что камень не полностью потерял свою силу.

«Камень, пришедший от Бога» и его соседи были для этого сообщества хранителями архива и рассказчиками историй. Кроме него, у них был еще камень, называвшийся «peyre-hita», которого местные женщины в 1877 году еще «касались определенным образом». Была группа камней на перевале. Говорили, что несколько лет назад Иисус на этом месте попросил у пастуха поесть и так рассердился на него за отказ, что превратил его, его пса и его овец в камни. Существовали еще «вальсирующий камень», у которого раньше был выступ фаллической формы, огромный «огненный камень» возле Пейрелада, где праздновали летнее солнцестояние, и поразительный «говорящий камень» чуть выше городка Юрвией (Jurvielle), у истока ручья.

В «говорящем камне» жила «инкантада» – «заколдованная душа». Она входила в него и выходила наружу через дверь, вырезанную в граните. Если человек прикладывал ухо к маленькому углублению в камне, он мог услышать, как эта душа шепчет ему что-то. Считалось, что «инкантады» (incantadas) – это ангелы, которые, когда началась война между Добром и Злом, заявили, что не встанут ни на чью сторону. Бог в те дни проявил к ним милосердие, но решил на время сохранить Свою милость в тайне и поэтому изгнал этих ангелов на Землю. Они должны были мыться до тех пор, пока не станут достаточно чистыми, чтобы получить разрешение вернуться на небо. Место, где стоял «говорящий камень», как раз очень хорошо подходило для этого: одежды, выстиранные рядом с ним, становились белее белого.