Эти любимые людьми камни не были мистическими предметами, а их почитатели не были новыми друидами. «Культа камней», в существование которого верили священники и романтичные антропологи, не было. Камни были частью повседневной жизни. Они отмечали границы края-«пеи» и воплощали собой жизнь общины: сезонные праздники, рассказывание историй, стирку, секс и непокорность властям. Они были душой земли – наполняли пейзаж жизнью и делали физический мир интереснее. Камни были более серьезной угрозой для католической церкви, чем Французская революция: благодаря духам, а не священникам у людей были места, где можно потанцевать, места, где можно отмечать старинные праздники, и тайные убежища, где юноши и девушки расставались с невинностью так, что свидетелями были только заснеженные вершины гор.

Такие сооружения, как монументы из камней на Коль-де-Пейресурд, отмечали границу наименьшей из концентрических сфер, внутри которых люди перемещались, исследуя свой мир. Большинство духов были связаны не со всем краем-«пеи», а с определенным местом внутри его; их влияние редко действовало на расстоянии дольше нескольких футов. В этих крошечных магических мирах становилось бессмысленным учение церкви, для которого не существовало границ даже между континентами. В 1890 году проповедник-миссионер в Беру, в Нормандии, сказал своей пастве, что есть только одна Дева Мария. Одна женщина пробормотала: «Старый дурак! Все же знают, что дочь здесь, а мать в Реверкуре» – в 2 милях оттуда.

Народные святые не любят переезжать с места на место. Статуи и статуэтки, перенесенные в церковь с места, где были чудесным образом обнаружены, – у пруда, рва или ствола дерева, которое нарастило новые слои вокруг углубления своей древесины и скрывало в нем статую, пока не было срублено, – всегда чудесным образом возвращались туда, где были обнаружены. Своим молчаливым неповиновением святые требовали построить им отдельную часовню, их собственную, даже если это было неудобно смертным людям.

Согласно преданию, которое рассказывали еще в конце XIX века, жители городов Си-Фур, Ренье и Тулона пытались соблазнить свою Деву Марию прекрасными храмами, но она отвергла их все. Пришлось построить для нее храм на вершине холма Сисье, откуда открывается чудесный вид на Лазурный Берег. До недавнего времени к ней можно было прийти лишь пешком. Другие провансальские Богоматери, когда их уносили, становились такими тяжелыми, что носильщики, всего лишь люди, должны были сдаться и оставить их там, где те были найдены.

Эти сверхъестественные действия неодушевленных предметов внесли очень большой вклад в социальное и экономическое развитие Франции. Упорно оставаясь на общей земле, святые не только помогали людям сохранить право пасти на ней скот и собирать остатки винограда или колосьев – они также были связью между общинами. Сами святые оставались на одном месте, но их почитатели-люди проходили и проезжали большие расстояния, чтобы попросить их о помощи и защите. Паломничество могло свести вместе жителей большой группы деревень или двух разделенных горами долин. В холмистой епархии Ле-Пюи-ан-Веле, в департаменте Верхняя Луара, шестьдесят три статуи Девы Марии до сих пор раз в год собирают возле себя большое число паломников. В путеводителе по епархии метко сказано, что каждая из Марий «осушает» определенную территорию. Многие из этих статуй расположены в ключевых географических точках местности. Часто они стоят на линиях водоразделов, откуда открывается прекрасный вид во все стороны.

Сейчас нам кажется, что ларьки с сувенирами, туристские автобусы и целая армия неуклюжих водителей-новичков в домах-автоприцепах портят высокогорные перевалы Альп и Пиренеев, но все это – лишь бледная тень тех временных паломнических городков, которые когда-то возникали каждый год. Богородица из Эаса (Héas), безлюдного и унылого места в Пиренеях, когда-то привлекала к себе по 12 тысяч человек одновременно. Паломники приходили пешком, устраивались на время в зловонных лачугах, пили всю ночь и рассказывали истории про местную Богородицу и про то, как каменщики, строившие здесь часовню, питались молоком коз, которые загадочным образом вовремя убегали, чтобы каменщики их не съели. На рассвете служили мессу, и давка была такая, что помощник священника отгонял людей от алтаря палкой. В это время другая толпа паломников облепляла скалу, на которой Богородица явилась людям, и стучали по камню молотками, трудясь и грохоча, как кузнецы: они откалывали от скалы кусок, чтобы потом размолоть этот святой камень в порошок и проглотить, смешав со святой водой.

Было много попыток прекратить эти шумные вульгарные празднества. Если толпа благочестивых людей, собравшихся на праздник, могла бы целиком заполнить маленький город, она, разумеется, представляла угрозу для порядка. С 1798 по 1800 год полицейские и солдаты три раза приходили и закупоривали колодец святой Клотильды, который был выкопан на месте дольмена в Лез-Андели на Сене, потому что каждый год 2 июня в город врывалась «дикая орда» паломников, собравшихся со всей Нормандии. Они раздевались и соскальзывали в воду, но при этом не выпускали из рук свои корзины и зонтики, потому что святая Клотильда привлекала также и воров. После купания они выхватывали из костра горящие ветки, и некоторые получали сильные ожоги. Известны случаи, когда дети умирали после того, как падали в холодную воду целебного источника. Во время последней попытки закрыть святое место 2 тысячи купальщиков вооружились камнями и обратили солдат в бегство, а потом откупорили колодец и стали барахтаться в воде «с бешеными криками торжества».

Излечивались паломники от болезней или нет, но они в любом случае были жизненно необходимы для процветания и счастья многих местностей. На ярмарках бывали в основном мужчины, а на богомолье могла пойти вся община. Паломничество давало возможность обменяться новостями, увидеть другие места и отдохнуть. Отчасти именно поэтому жители Лурда всегда отправлялись лечиться у Девы Марии куда-нибудь еще. До появления велосипедов и железных дорог паломничество расширяло и объединяло в одно целое территории торговли, и, возможно, этим объясняется, что очень много Пресвятых Дев явились людям в местах, расположенных между территориями, сельское хозяйство которых отличалось по набору производимых продуктов. Как ярмарки помогали улучшить породу скота, так паломничество, которое некоторые наблюдатели грубо называли «оргиями», способствовало улучшению породы людей. Во время паломничества к святой Боме в Сент-Бом на юге Прованса жители каждой деревни устраивали в лесу отдельный лагерь и обороняли его, но влюбленные приходили на свидание по ночам, и репутация святой Бомы, специалистки по устройству браков, никогда серьезно не страдала.

Паломничество прежде всего было обрядовым походом, о котором человек потом вспоминал с гордостью. В той части Бургундии, где вырос Ретиф де ля Бретон, юноша, который никогда не бывал в Мон-Сен-Мишеле (до него было 300 миль), «считался трусом», а девушка, ни разу не посетившая гробницу святой Рэн (Регины), «казалась недостаточно скромной». Паломничество могло быть единственным долгим путешествием за всю жизнь человека. В Провансе в течение бесчисленных веков голые пустынные склоны многих гор были усеяны маленькими кучками из камней и принесенных по обету даров: так люди отмечали свою единственную в жизни дальнюю дорогу. Теперь большинство мест паломничества вычищены и аккуратно убраны, и почувствовать, какое пронзительное личное чувство было связано с этими дарами, легче всего на верхних склонах горы Мон-Венту. Через это похожее на лунный ландшафт место все лето едет поток полных спокойной радости велосипедистов. Они оставляют там бутылки с водой, камеры шин или камни в память об английском гонщике Томе Симпсоне, который не выдержал нагрузки и умер на этих склонах во время гонки «Тур де Франс» 1967 года. Футболка, которая была на нем в момент смерти, находится среди других реликвий в Арманьяке, в часовне, посвященной Богородице велосипедистов.