Абсолютными марсианами были перечисленные писатели и музыканты, чудом уцелевшие, свалившиеся с «корабля двухсот» или не взятые на него из-за нехватки мест. Последние Могикане – исключения, порожденные еще канувшей Атлантидой, имя которой – Русская культура девятнадцатого века, – тоже подзадержавшееся крамольное Возрождение, – проскочившая на два десятка лет в двадцатый, дотлевавшая в изгнании, без будущего и корней… Ведь зачем-то сохранило ее Провидение? Бродский мог бы быть ее продолжением, Пригов – только тенью… В России говорили: «О прошлом плохо или ничего!» Теперь слышно: «О будушем только хорошо, а кто скажет плохо…» То, что? Опять посадю-ют?

У композитора о Провидении были свои мысли: его, по мнению гения, не было. Небо еле поспевало за дерзким человечеством, которое и было само себе Господином. Он подозревал, даже себе не признаваясь в том, что без духовных лидеров человечество – опасный и капризный зверь, имя которому – стадо. Он знал, чувствовал свое призвание, но исключением себя не считал. Парадокс? Гений – это воплощенный парадокс. Кладезь парадоксов. Потому он, если настоящий, прост и доступен, если вы к нему сумеете приблизиться, а это почти то же самое, что проникнуть в тюрьму без пропуска – бежать из нее легче.

Еще задолго до войны проницательный гений Жданович в одной лаконичной, пылкой реплике высказал свое отношение к историческому процессу и своем месте в нем.

Это случилось во время уже упоминавшейся дискуссии об эволюции музыкальных инструментов, – диспут назывался «От кифары до гитары». В реплике сквозила мысль, многое проясняющая в его тогдашнем зрелом мировоззрении. Он «под занавес» бросил всего одну эту реплику. Дискуссия же разгорелась между студентами, физиками, философами и докладчиком – молодым акустиком-энтузиастом, посвятившим себя истории старинных музыкальных инструментов. Начало этой лекции мы привели выше, намеренно отложив предъявление дальнейшего, включая финал.

Докладчик пригласил Маэстро как великого специалиста в области не столько Звука, сколько Духа.

Диспут происходил в Акустическом обществе, ныне упраздненном, участники были весьма компетентными людьми, мало того – они любили смелые гипотезы, ими просто питались. Там были и чудом уцелевшие отпрыски старой интеллигенции, и студенты новой формации, дети тех самых «тупоконечников», которых планировалось режимом обработать для утилизации в качестве мозговых рабов – роботов. Однако второе поколение пролетариев содержало в себе не только материал, подходящий на роль роботов. В толще народа генетическая игра стала давать и непредвиденные результаты: эти «роботы» мало того, что легко обгоняли создавших их, но еще и были склонны к мятежу, как выяснилось позже. Они слишком быстро делались далеко не «тупоголовыми», опасными! Однако поначалу тогда затеяно было и «Общество», и позже на его основе один физический институт, именно для отбора самых-самых, чтоб скорей взять их под контроль. То была утопическая мечта новых хозяев создать питомник по типу того, что выводил цыплят Грановского, Введенского и Лосского! Вопреки всему он и возник – питомник научной и духовной элиты, головная боль всякой власти, но без таких – ни холодной, ни горячей войны выиграть никакое государство не может. Надзирали за ними зорко, но и порезвиться чуть давали.

На этом диспуте, напомним, волею судеб присутствовал и наш Жданович. Конечно, несколько передовых музыкантов пригласил сам герой-докладчик, он-то и был – гвоздь программы! («Акустики» умели найти самый-самый острый предмет и самых-самых, владеющих им. Например, Ш. и с ним известного музыковеда Л.

Оба они незаметно ушли, когда диспут принял непредсказуемый характер. Когда – не заметил никто. Так что можно предположить, что не ушли, а притаились на галерке).

Философы, опальные уклонисты, «неортодоксальные» марксисты, пришли сами. Как раз официоза не было.

Разумеется, Жданович не мог не придти.

Интриговало название: «От кифары до гитары». И, особенно, мелкими литерами приписка: «Рождение Нового Левого человека – свершившийся факт». Докладчик был обозначен, как «гений акустики, коллекционер-настройщик, лютнист и пр.»

Мы же склонны назвать его по амплуа, которое он выбрал себе на тот вечер, «идеологом будущего», по меньшей мере. Он тогда прочел доклад и снизошел до ответов на вопросы аудитории. Был среди слушателей один студент, по фамилии Капиани, да-да! – сын астронома-нимфомана. Он славился феноменальной памятью.

Привожу вопросы и ответы, прозвучавшие тогда, как их записал стенографист, на упомянутых выше листках. Эта стенограмма подвигла автора на эти записки, ею они и начались, достаточно заглянуть в начало главы. Однако, кое-что придется здесь повторить, ибо прочтение в нужном месте придаст им новый окрас.

Многое повторяется еще и потому, что так построил докладчик свою дискуссию с залом. Кое-что мне еще удалось собрать, расспросив бывших студентов, ныне крупных физиков, академиков и членкоров. Того же Капиани-младшего.

Итак, суммарная запись беседы после основного доклада от 10 ноября 193… года.

ДОКЛАДЧИК. Слепое Провидение или Проницающий Разум? Детерминизм или Свобода воли? Ни то, ни другое! Человек где-то за кулисами исторического процесса периодически меняется. Кардинально меняется, примерно, один раз в пятьсот лет. Кардинальные изменения «гомо сапиенс» воспринимаются много позже, да и то как результаты, которые в объяснениях не нуждаются.

Когда человек меняется, его поведение полностью обновляется, мораль же общества не спешит измениться, упорно держась за все тот же внешний ритуальный характер. Скажем, Христианство держится две тысячи лет, за которые человек менялся трижды, а теперь еще стоит и на пороге четвертого перерождения. Христианство же требует на сегодняшний день всего лишь формальной коррекции! То есть движения вспять! Такая работа на разрыв чревата катастрофой! В России она и произошла! (Напомним, дело происходило в 193… году, когда атеизм достиг в СССР своего пика! Прим. автора.) Каждому изменению человека, замечу в скобках, соответствовал выход на сцену Новых Пророков – апостол Павел, Святой Фома, Блаженный Августин, Преподобные Старцы Филафей и Филарет, Протопоп Аввакум и Серафим из Сарово, Лютер, Кальвин, Томас Моор, Фрэнсис Бэкон, Уолпол и Сачеврэлл, Руссо и Вольтер, аббат Прево и маркиз Де Сад. Но все они не в силах были повернуть процесс вспять, только потрясли ось истории, как это случилось поочередно в Англии, Германии, Франции и России…

Не означает ли приход таких пророков, как Маркс, Энгельс, Ленин и Троцкий, близость Нового Человека? Почему общество все еще барахтается в путах старого? Оно ждет, когда Новый Человек принесет Новую Истину! Темп Истории возрос! Будущее на пороге!

ВОПРОС. При чем тут музыка и средства по ее извлечению?

ДОКЛАДЧИК. Музыкальные Инструменты – главные приметы, признаки, сигнализирующие о самых коренных изменениях собственно человека.

Сегодня Музыка ушла отчеловека, притворившись шумом.

Напомню: каждой эпохе соотвествовало рождение нового человека, отвечающего ее основному характеру. И ему соотвствовал звук и его источник. Но не соответствовали обычаи и нравы, то есть религия и мораль. Они менялись с запозданием: Раскол, Реформация, Просвещение, Материализм и Атеизм.