Отец что-то пишет – ребенок прибегает с новостями и тянет его за рукав. Он не понимает, что из-за этого на важном документе появится клякса. Обруганный, он смотрит полными удивления глазами: что случилось?

Опыт нескольких неуместных вопросов, неудачных шуток, выданных тайн, неосторожных признаний учит ребенка относиться к взрослым как к прирученным, но диким зверям, которым никогда нельзя полностью доверять.

83. Кроме пренебрежения и антипатии, в отношении детей к взрослым можно заметить и некоторое отвращение. Колючая борода, шершавое лицо, запах сигары раздражают ребенка. После каждого поцелуя он старательно вытирает лицо, пока ему это не запретят. Большинство детей терпеть не могут, когда их берут на колени, возьмешь его за руку – он осторожно высвобождает ее. Толстой заметил эту черту у деревенских детей, она свойственна всем не запуганным и не подавленным.

И о вони пота, и о сильном аромате духов ребенок с отвращением говорит «воняет» – пока его не научат, что так говорить некрасиво, что духи пахнут очень хорошо, просто он в этом не разбирается…

Все эти господа и дамы с их отрыжкой, ломотой в костях, давлением, горечью во рту, им вредны сквозняки и сырость, они боятся есть на ночь, их душит кашель, зубов нет, по лестнице им ходить трудно, красные, жирные, сопящие – какое все это противное.

А эти их сюсюканья, поглаживания, поцелуи, объятия, похлопывания по плечу, эта фамильярность, снисходительность, бессмысленные вопросы, смех неизвестно отчего.

«На кого она похожа? Ого, какой большой вырос. Поглядите только, как он растет!»

Ребенок, смущенный, ждет, когда это кончится…

Им ничего не стоит сказать при всех: «Эй, трусы потеряешь», или: «Не пей столько, не то ночью рыбу будешь ловить». Они неприличны…

Ребенок чувствует себя чище, лучше воспитанным, более достойным уважения.

«Он боится есть, боится сырости. Трусы: вот я совсем не боюсь. Раз они боятся, пускай сами и сидят за печкой, почему они нам все запрещают?»

Дождь: он выбежит из укрытия, постоит под ливнем, со смехом убежит, приглаживая волосы. Мороз: он согнет руки в локтях, сгорбится, ссутулит плечи, задержит дыхание, напряжет мускулы, пальцы коченеют, губы синие, поглазеет на похороны, на уличную драку и бежит погреться: «Бр-р-р, я замерз, весело!»

Бедные, бедные старики, которым все мешает.

И едва ли не единственное доброе чувство, которое ребенок постоянно к нам питает: жалость. «Видно, что-то им мешает, раз они несчастливы». Бедный папа работает, мама слабенькая, они скоро умрут, бедняжки, не надо их огорчать.

84. Оговорка.

Кроме перечисленных выше чувств, которые ребенок, несомненно, переживает, кроме собственных размышлений, ребенок понимает и долг; он не может полностью освободиться от внушенных ему взглядов и чувств.

Активные – выразительнее и быстрее, пассивные – позже и более туманно, но все они переживают конфликт раздвоения личности. Активный самостоятельно мыслит, пассивному «открывает глаза» товарищ по несчастью, но никто из них не систематизирует своих мыслей, как это сделал я. Душа ребенка столь же сложна, как и наша, и полна подобных противоречий в трагической борьбе с извечным: хочу, но не могу, знаю, что надо, но не справлюсь.

Воспитатель, который не вдалбливает, а освобождает, не тянет, а поднимает, не угнетает, а формирует, не диктует, а учит, не требует, а спрашивает, переживет вместе с ребенком множество вдохновенных минут. Ему не раз придется полными слез глазами смотреть на битву ангела с дьяволом, где белый ангел одерживает победу.

Солгал.

Потихоньку слизал варенье с торта. Задрал девочке подол платья. Бросал камнями в лягушек. Смеялся над толстяком. Сломал статуэтку и сложил, чтобы видно не было. Курил папиросу. Разозлился и мысленно обругал отца.

Он поступил плохо и чувствует, что это не в последний раз, что его снова что-нибудь будет искушать, что его снова подговорят.

Случается, что ребенок вдруг становится тихим, послушным и нежным. Взрослые уже знают: «Наверняка у него что-то на совести». Часто этой странной перемене предшествует буря чувств, плач, приглушенный подушкой, решения, торжественная клятва. Бывает, что мы готовы простить, лишь бы нам дали заверение – нет, не гарантию, но иллюзию, – что пакостный поступок не повторится.

«Я не стану другим. Я не могу обещать».

Не упрямство, а честность диктует эти слова.

– Я понимаю, что вы говорите, но не чувствую этого, – сказал двенадцатилетний мальчик.

Эту честность, достойную уважения, мы встречаем и у детей с дурными наклонностями.

– Я знаю, что воровать нельзя, что это стыдно и грешно. Я не хочу воровать. Я не знаю, может, я и снова украду. Я не знаю.

Болезненные минуты переживает воспитатель, видя отражение собственного бессилия в беспомощности ребенка.

85. Мы подчиняемся иллюзии, что ребенок может долго довольствоваться ангельским мировосприятием, где все просто и ясно, что мы сумеем скрыть от него невежество, слабости, противоречия, наши поражения и падения и что у нас нет формулы счастья.

Как наивен рецепт самоучек от педагогики, что детей следует воспитывать последовательно; что отец не должен критиковать поступки матери; что взрослые не должны разговаривать при детях; что служанка не должна лгать, будто «господ нет дома», когда звонит нежеланный гость.

А почему нельзя мучить животных, когда мухи в страшных мучениях сотнями гибнут на липучке? Почему мама покупает красивое платье, а сказать при чужих, что платье красивое, нехорошо? Разве кот обязательно предатель? Молния сверкнула: няня перекрестилась и говорит, что это Бог, а пани учительница – что это электричество? За что надо уважать взрослых? И ворюгу тоже? Я слышал, как дядя сказал: «У меня кишка кишке колотит по башке!» – а так говорить неприлично. Почему «пся крэв» («сукин сын») – это ругательство? Кухарка верит в сны, а мама нет. Почему говорят «здоров как бык», ведь и быки болеют? А как это – вылететь в трубу? Почему неприлично спрашивать, сколько стоит подарок?

Как можно что-то скрыть, как объяснить, чтобы не усугубить непонимания?

О, эти наши ответы…

Так получилось, что дважды я был свидетелем, как ребенку перед витриной книжного магазина объясняли, что такое глобус.

– Что это за мячик? – спрашивает ребенок.

– Ну, такой вот мячик, – отвечает няня.

В другой раз:

– Мама, что это за шарик?

– Это не шарик, это Земля. Там дома, лошадки, мамочка.

– Ма-а-амочка?