– Я думаю, что и критики не читают моих книг.

– Чтобы прикончить вас им совершенно необязательно читать, что вы написали. Они будут судить вас по этой передаче. Распустят слухи, наводнят все ложью. Этого будет вполне достаточно. Когда много лет спустя какой-нибудь историк захочет о вас написать, он найдет только их клевету.

– У меня есть мои читатели. Они знают меня, они знают правду.

– Берегитесь, Габриель. Поддержки читателей, как бы много их ни было, недостаточно, чтобы построить прочную карьеру. Хорошая репутация важнее таланта.

– Мой разум свободен.

– Остерегайтесь: сначала вы свободны, потом… одиноки. Я вас предупредил, – бросил Робер на прощание.

Я поклонился и дальше пошел один, в темноте, вдоль длинных проспектов столицы. Я думал о передаче.

Не может быть! Те же косные умы, с которыми в свое время столкнулся Жак Немрод… Неужели то, что происходит, то, что творится в литературе Петушии на Земле-18, так похоже на мир французской словесности Земли-1?

Я снова думаю о Дельфине.

Она волшебная.

Думаю о людях из студии «Синяя бабочка».

Ну вот, у меня появились первые воспоминания на Земле-18. Я веду здесь автономную жизнь, отключенную от событий Эдема.

Это похоже на каникулы, когда забываешь обо всех старых проблемах и живешь только новыми.

Я больше не отношусь к этим людям как к пешкам. Они впечатляют меня, приводят в восторг, беспокоят. Как равные.

Я всматриваюсь в лица. Полицейский, объясняющий кому-то дорогу. Пожилая женщина, медленно произносящая слова. Девушка с заплаканными глазами. Дети, взрывающие пистоны на краю тротуара, влюбленные, держащиеся за руки, останавливающиеся, чтобы поцеловаться. Нищий на коленях, с протянутой рукой, рядом табличка: «Помогите! Я голоден».

Вот что такое миллиарды смертных на Земле-18, которых прежде я видел с высоты небес.

Некоторым не нравится, когда я в упор смотрю на них. Я вижу плакаты с рекламой «5-го мира». Да, в рекламу этого проекта вложено немало. Как и в рекламу сигарет, машин, духов или фильмов.

Начинается дождь.

Я то и дело вспоминаю разные фразы, которые слышал в течение дня. «Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы». «Сначала вы свободны, потом… одиноки». Название моей книги: «Посуда в слоновьей лавке». Что это? Предупреждение?

Было бы забавно, если бы в этой книге говорилось о боге, попавшем в мир смертных, которые учат его жизни. Круг замкнулся бы. Я улыбаюсь своим мыслям.

В кармане я обнаруживаю пачку сигарет, закуриваю. Вдыхаю дым со смешанным чувством – это отрава, но она доставляет удовольствие.

Ноги несут меня сами, и я оказываюсь на темной улочке, где кишат подозрительные типы. Я замедляю шаг, пытаясь отыскать какой-нибудь бар, чтобы наконец сесть и пропустить стаканчик, но вдруг замечаю в витрине магазина «смешных ужасов» человека в бежевом плаще и черной шляпе. Он издали наблюдает за мной.

Я сворачиваю то в одну, то в другую улочку, чтобы проверить, следит он за мной или нет. Все это время человек в черной шляпе идет за мной по пятам.

Читатель, который хочет попросить автограф?

Религиозный фанатик?

Я останавливаюсь перед витриной магазина игрушек. Теперь этот человек может подойти поближе. Но он не делает этого. Он держится на довольно большом расстоянии от меня. Никаких сомнений, он преследует меня, и нужен ему вовсе не автограф. Он хочет убить меня.

Я бегу. Он бежит за мной.

Сэр Артур Конан-Дойль родился в 1859 году в Шотландии, в городе Эдинбурге. Совсем юным он создал в школе, где учился, газету, и публиковал там свои рассказы. Окончив учебу, А. Конан-Дойль стал врачом и должен был поддерживать семью, оказавшуюся в крайне бедственном положении из-за пристрастия его отца к алкоголю. Он начинает работать офтальмологом в Портсмуте, в двадцать шесть лет женится не сестре одного из своих пациентов. У него было двое детей.

Занятия медициной не могли заставить А. Конан-Дойля забыть о страсти к сочинительству, и в 1886 году он пишет «Этюд в багровых тонах», первую историю, главным действующим лицом которой становится некий Шерлок Холмс. Прототипом этого персонажа был один из преподавателей А. Конан-Дойля, доктор Джозеф Белл, хирург медицинского факультета Эдинбургского университета, который, прежде чем поставить диагноз, проводил настоящее расследование, пользуясь дедуктивным методом.

Журнал «Стрэнд мэгэзин» напечатал шесть рассказов А. Конан-Дойля и требовал новых. Чтобы отбить у журнала интерес к Шерлоку Холмсу, писатель запрашивает пятьдесят ливров, – чудовищный по тем временам гонорар, – и к своему великому изумлению, получает его. Так А. Конан-Дойль попадает в расставленную им самим ловушку: ему приходится оставить медицину ради литературы. Теперь он пишет исключительно о приключениях Шерлока Холмса, отводя себе роль доктора Ватсона, второстепенного участника блистательных расследований знаменитого сыщика, рассказчика, на которого похож даже внешне.

Однако Холмс начинает занимать слишком много места в жизни А. Конан-Дойля. Писатель начинает ненавидеть своего персонажа. Во время поездки в Швейцарию, куда А. Конан-Дойль повез жену лечиться от туберкулеза, он решает убить Холмса и пишет рассказ «Последнее дело Холмса». Герой погибает в Райхенбахском водопаде от руки своего заклятого врага, зловещего профессора Мориарти. Читатели немедленно отреагировали на смерть своего кумира. Они завалили А. Конан-Дойля письмами, умоляя воскресить Холмса. Даже мать писателя умоляла его спасти сыщика с Бейкер-стрит. На лондонских улицах появилось множество прохожих с черной повязкой на рукаве – почитатели Холмса носили траур. Вслед за просьбами посыпались оскорбления и угрозы, но А. Конан-Дойль не сдавался.

Он написал пьесу «Ватерлоо» и несколько исторических романов. Участвовал в местных выборах в Эдинбурге и не был избран. Он путешествует, работает врачом в Судане, в качестве хирурга военно-полевого госпиталя принимает участие в англо-бурской войне в Южной Африке. В 1902 году неожиданно для всех А. Конан-Дойль пишет новый рассказ о Холмсе, «Собака Баскервилей», действие которого происходит до гибели сыщика. И лишь через три года он наконец соглашается официально воскресить его в рассказе «Возвращение Шерлока Холмса» – писателю понадобились деньги на строительство нового дома. Успех был немедленным и оглушительным, что совершенно взбесило А. Конан-Дойля. Более того, он начинает получать письма, адресованные Шерлоку Холмсу. Писатель пытается мстить персонажу, делая образ Холмса все более мрачным, рассказывая о его пристрастии к наркотикам (морфию и кокаину). Сыщик становится все большим мизантропом.

В 1912 году А. Конан-Дойль создал нового персонажа, конкурента Холмсу – это профессор Челленджер, герой романа «Затерянный мир». Однако Челленджер так и не стал популярнее Холмса.