Тем не менее страхование сегодня работает по тому же принципу, что и 5000 лет назад. Я нахожу дружественные души, которые сталкиваются с теми же смертельными рисками. Мы частично обмениваемся нашими средствами к существованию. И мы плывем вниз по реке, зная, что теперь нас не погубит ни одно кораблекрушение.

Короткая прогулка на машине времени. Выставите на вашем индикаторе: «Иран, 400 год до н. э., новогодний праздник Навруз»[112].

Мы прибываем во дворец, где царь в сопровождении чиновников и писарей встречает длинную вереницу посетителей. Каждый из них преподносит подарок, и царские счетоводы быстро передают его из рук в руки, оценивая стоимость и внося в списки. Мы становимся свидетелями самого радостного торжества: страхового зачисления.

Если вы пожертвуете вещь дороже 10 000 дариков, ваше имя попадет в особую почетную счетоводную книгу. В трудные времена вы получите 20 000 дариков. Те, чьи подарки дешевле, не заслуживают этих обещаний, но все равно могут получить щедрое возмещение. Например, один бедняк пожертвовал только яблоко, а позже получил взамен яблоко, полное золотых монет.

Если не брать в расчет роскошные фруктовые пиньяты, эта сценка показывает, что концепцию страхования можно сформулировать более цинично. Богатые продают немного стабильности бедным.

Если неприятности происходят с богатыми людьми, они справляются. Если вы царь, миллиардер или внук Сэма Уолтона, то вы оплачиваете больничные счета, приобретаете новый автомобиль — и продолжаете жить дальше. Но когда неприятности происходят с бедными людьми, они оказываются в бедственном положении. Они могут отказаться от лечения, влезть в долги или потерять работу из-за отсутствия денег на дорогу. Богатые после несчастья остаются на плаву; бедные идут по спирали вниз.

Страхование рождается, когда мы выворачиваем логику наизнанку. Бедные, будучи не в силах позволить себе риск, платят богатым, чтобы снизить этот риск за их счет.

Распространенный сценарий: работники в складчину покупают лотерейные билеты, надеясь уволиться всем коллективом. Они создают товарищество, объединенные мечтой больше никогда не быть вместе. Предположим, они выиграют. Что произойдет с их бедным боссом, когда он проснется однажды утром и узнает о массовом увольнении целого отдела, как будто случилось стихийное бедствие?

Не бойся, покинутый босс. От твоего недуга есть лекарство.

В 1990-е больше тысячи британских компаний инвестировали в Национальную систему непредвиденных обстоятельств лотереи[113]. Если ваш персонал срывает джекпот, страховое возмещение поможет покрыть расходы по рекрутингу, переподготовке кадров, возместить потерю прибыли и затраты на временную рабочую силу.

(Я полагаю, что правительство, которое инициирует эти лотереи, тоже должно продавать страховые планы. Что-то вроде компании «Годзилла-страхование», предлагающей защиту против изрыгания пламени.)

Как вы догадываетесь, ожидаемая прибыль выгодна для страховщика. Однако вас, возможно, удивит маржа[114]. Шансы на то, что один билет выиграет джекпот, составляют 14 000 000 к 1, однако максимальный коэффициент выплат равен 1000 к 1. Если у вас два работника, ожидаемая прибыль от страховки будет невыгодна для вас, даже если каждый из них купит 10 000 билетов.

Разумеется, страховщики не обязаны выплачивать ожидаемую прибыль всем застрахованным. Они должны учитывать свои собственные расходы, не говоря уже о рисках. Страховщик, который рассчитывает на слишком низкую маржу, сразу же обанкротится, если потребуется выплатить деньги непредвиденному числу клиентов.

Но есть ли более выгодные опции для перепуганных боссов? Если вы не можете застраховаться от выигрыша своих сотрудников, присоединяйтесь к ним[115]. Вложить немного денег в общий фонд — это уже своего рода страховой план: небольшая инвестиция, которая оправдает себя в том (и только в том) случае, если они выиграют.

Один ребенок для меня — уже невероятно много, забот полон рот. Два ребенка? В вашем доме словно бы расквартирована детская армия. Три ребенка? Невообразимо — будто бы гугол новорожденных. Поэтому я был ошеломлен, когда узнал, что с вероятностью 1 к 67 у беременной женщины могут родиться несколько детей одновременно. В Великобритании семейные пары, которые разделяют мои тревоги, могут приобрести страховку от многодетных родов[116].

Если у вас родится двойня, страховая компания выплатит вам 5000 фунтов стерлингов.

Аналитик и персональный финансовый консультант Дэвид Куо насмехается над этим планом: «Лучше уж сыграть на скачках». Я понимаю его точку зрения: ожидаемая прибыль довольно паршивая. Минимальный взнос составляет 210 фунтов стерлингов — если будущая мама младше 25 лет и в ее семейной истории не зарегистрированы двойни. Если страховку купит сотня таких матерей, компания соберет 21 000 фунтов стерлингов и (скорее всего) единожды выплатит 5000 фунтов стерлингов. Комфортная маржа! (Я пытаюсь вежливо сказать, что их клиенты платят бешеные деньги.)