Родители, у которых двойня родится с большей вероятностью, приносят еще больше прибыли. 34-летняя беременная женщина, если у нее самой есть сестра или брат-двойняшка, платит за страховку 700 фунтов стерлингов. Коэффициент выплат составляет всего-навсего 7 к 1.

Если вы лечились от бесплодия или делали УЗИ после 11 недели беременности, вы вообще не имеете права на страховку.

На мой взгляд, полезно различать два вида страхования: финансовое и психологическое[117].

Наиболее распространенные формы страхования — здоровья, жизни, автомобиля и т. д. — защищают от финансового краха. Однако психологическое страхование защищает от более умеренных рисков. Возьмем для примера страхование во время путешествий. Вероятно, вы можете себе позволить заплатить за билеты на самолет (черт возьми, вы уже их купили), но никто не в восторге, если отпуск отменяется. Компенсируя финансовые затраты, страхование способно уменьшить трату нервов.

Эта книга — не самоучитель по финансам («Математика с дурацкими советами о капиталовложениях»). Тем не менее я дам один совет: будьте осторожнее с психологической страховкой.

Представьте, что страховщик от многодетных родов предлагает уйму других схем. Вы бы заплатили 200 фунтов стерлингов, чтобы застраховаться от послеродовой депрессии? Или еще большую сумму, опасаясь, что придется воспитывать аутиста? Или ребенка с синдромом Дауна? Или с хроническим заболеванием? Вы чувствуете, что важно обезопасить себя от всех рисков. Но если вы заплатите по 200 фунтов стерлингов за каждую страховку, суммарный взнос в итоге перекроет любую компенсацию от страховой компании. Если вы можете позволить себе страховку, то вы можете позволить себе и те траты, которых опасаетесь.

Более легкомысленный пример: предлагаю застраховать ваши 20-долларовые футболки; цена вопроса — $3 на одну футболку. В надежде защитить гардероб вы страхуете 15 любимых футболок. Когда ваши собаки и/или двойняшки изжуют какую-нибудь из этих футболок, я вышлю вам новую. Однако в том случае, если эта напасть происходит единожды в год, вы платите $45 за услугу стоимостью $20. Почему бы просто не отложить деньги и не покупать новые футболки самостоятельно?

Это основная проблема всех видов психологической страховки. Зачем платить немалые деньги ради того, чтобы компенсировать потенциальный ущерб, с которым вы смогли бы справиться своими силами?

В 1987 году один парень во Флориде по имени Майк Сент-Лоуренс[118] начал продавать страховку от похищения инопланетянами за $19,9547. Компенсация составляла $10 млн, а выплаты по одному доллару в год (пока сумма не будет выплачена полностью или пока застрахованный не покинет наш мир, в зависимости от того, что произойдет раньше). Он также обеспечивал похищенным право на «психологическую помощь» и «защиту от сарказма» («исключительно от сарказма ближайших родственников»). Акция проходила под лозунгом «Телепортируй меня — я застрахован». Заявителям отказывали, если они отвечали утвердительно на вопрос «Вы принимаете это всерьез?» или «Были ли Ваши родители родственниками до того, как поженились?». Сложно было не уловить иронию.

Затем некая британская фирма стала страховать клиентов от похищения инопланетянами безо всяких шуток[119]. Вскоре они продали 37 000 страховых полисов по 100 фунтов стерлингов — и (сюрприз-сюрприз!) не выплатили ни единой компенсации. Чистая прибыль составила около 4 млн фунтов стерлингов. Один из управляющих партнеров говорил: «Я никогда не боялся помочь слабоумным расстаться с их деньгами».

Эта курьезная история указывает на реальную опасность. Психологическая страховка может быстро стать хищнической. Когда мы покупаем страховку от страха как такового, мы позволяем бизнесменам заставить нас бояться.

В аспирантуре по математике в Калифорнийском университете в Беркли вам придется сдать крайне важный экзамен, известный под названием «Квалификационные испытания». Это монстр, с которым вы сражаетесь в одиночку: три часа устных вопросов от трех профессоров-экспертов. Хотя подготовка к экзамену выматывает, доля тех, кто проходит нижнюю границу, высока (не меньше 90 %), потому что у него нет четкой даты: вы вольны сдавать его тогда, когда чувствуете, что готовы к битве. Эти профессора-эксперты хотели бы пересдачи не больше, чем вы.

Таким образом, провал на «Квалификационных испытаниях» удовлетворяет следующим критериям: (1) он случается редко, (2) он причиняет вам вред, (3) с ним могут столкнуться многие, и (4) он более или менее случаен. Похоже, выполнены все условия, чтобы оформить страховку[120].