Главная цель обоих министров – понять, насколько многочисленны настоящие оппозиционеры среди земцев. Извечное убеждение Плеве подсказывает ему, что любые диссиденты – это лишь небольшая кучка смутьянов, которую нужно обезвредить, тогда все наладится. У Витте другой подход – он хочет держать руку на пульсе общественного мнения, чтобы нравиться ему. Ни на Витте, ни на Плеве Шипов не производит впечатления лидера оппозиции.

Сам Шипов возвращается в Москву довольным – и сообщает товарищам, что власть готова к ним прислушиваться. Однако на деле ничего не меняется – диалог между земствами и столичной властью не начинается, зато Шипов обнаруживает, что его письма, как и письма его ближайших коллег, приходят распечатанными – то есть МВД теперь демонстративно вскрывает его переписку. Следующая встреча Шипова и Плеве случается через полгода, и глава МВД уже не скрывает враждебности: «Вы продолжаете руководить общественной оппозиционной группой с целью постоянного противодействия правительству. Очевидно, что мы вместе не пойдем».

Летом 1902 года труппа Московского художественного общедоступного театра приезжает в Петербург. Это вовсе не гастроли, и настроение у руководителей театра тревожное. Небольшой, но очень популярный московский театр пытается добиться разрешения на постановку пьесы Максима Горького. Сам писатель в ссылке в Арзамасе Нижегородской губернии, поэтому режиссеру Константину Станиславскому, администратору Владимиру Немировичу и спонсору театра Савве Морозову приходится хлопотать без него. Морозову удается подключить министра финансов Витте. Тот хоть и обанкротил друга и партнера Морозова – Савву Мамонтова, помочь не отказывается.

Морозов как раз закончил строительство нового здания для театра в Камергерском переулке в Москве, и Немирович очень ждал, что его откроют постановкой новой скандальной пьесы Горького, той самой, отрывки которой он читал ему в Крыму: про жизнь обитателей притона для нищих. Создатели театра сгорали от нетерпения: на русской сцене еще не было спектаклей про дно общества, резонанс, очевидно, будет огромный. Но вместо этого Горький присылает другую драму, куда более благопристойную, – под названием «Мещане».

Накануне финального прогона столичные власти приказывают поставить на входе в театр полицейских – чтобы они проверяли билеты и не допускали внутрь безбилетную молодежь. Немирович полицейских выгоняет, объясняя это тем, что они пугают зрителей своей формой. На следующий день градоначальник идет на компромисс: он присылает в театр полицейских, переодетых во фраки. «На генеральную репетицию съехался весь "правительствующий" Петербург, начиная с великих князей и министров, – всевозможные чины, весь цензурный комитет, представители полицейской власти и другие начальствующие лица с женами и семьями, – вспоминает Станиславский. – В театр и вокруг него был назначен усиленный наряд полиции; на площади перед театром разъезжали конные жандармы. Можно было подумать, что готовились не к генеральной репетиции, а к генеральному сражению».

В итоге петербургские цензоры пьесу разрешают, хоть и с некоторыми исправлениями. Например, слова «жена купца Романова» приказано было заменить словами «жена купца Иванова»: в фамилии увидели намек на царствующий дом.

Подозрительность цензоров в порядке вещей. Недавно министерство внутренних дел закрыло принадлежащую Савве Морозову газету «Россия» – за сатирический фельетон Александра Амфитеатрова «Господа Обмановы», в котором Николай II фигурировал в качестве нерешительного мальчика «Ники-милуши». Журналиста Амфитеатрова отправили в ссылку.

Но Савва Морозов не боится цензуры. По выражению жены, «он увлечен Горьким».

Вскоре после премьеры «Мещан» Горький заканчивает, наконец, ту пьесу, которую писал зимой в Крыму и которая не нравилась Толстому. Он хотел назвать ее «Без солнца» или «На дне жизни», но Владимир Немирович предложил короче – «На дне».

Писателю как раз позволяют вернуться из Арзамаса, и он приезжает в Москву, в МХТ. На читке новой пьесы присутствует вся труппа, акционеры театра Станиславский, Немирович и Морозов, ближайший друг Горького – оперный певец Шаляпин. Дойдя до одного из драматических моментов – смерти Анны, – Горький не выдерживает и начинает плакать. Отрывается от рукописи, смотрит на слушателей: «Хорошо, ей-богу, хорошо написал… Черт знает, а? Правда хорошо!» Все смотрят на него влюбленными глазами, по словам артистки Марии Андреевой, весь театр влюблен в него, а больше всех – Станиславский. «Ничего, ничего! – подбадривает друга Шаляпин. – Ты читай, читай дальше, старик!»

Поставить спектакль о жизни бомжей оказывается непросто – никто в театре не представляет себе, как разговаривают герои пьесы. В итоге режиссер Станиславский и труппа просят известного репортера Владимира Гиляровского, специализирующего на описании жизни нищих и бродяг, отвести их в самый неблагополучный район Москвы – на Хитровский рынок.

Экскурсия заканчивается драматически. Актеры Художественного театра угощают бродяг принесенной водкой и колбасой. Но застолье неожиданно перерастает в ссору: «Они побагровели, перестали владеть собой и озверели. Посыпались ругательства, схватили – кто бутылку, кто табурет, замахнулись… – вспоминает Станиславский. – Но тут бывший с нами Гиляровский крикнул громоподобным голосом пятиэтажную ругань, ошеломив сложностью ее конструкции не только нас, но и самих ночлежников. Они остолбенели от неожиданности, восторга и эстетического удовлетворения. Настроение сразу изменилось. Начался бешеный смех, аплодисменты, овации, поздравления и благодарности за гениальное ругательство, которое спасло нас от смерти или увечья».

18 декабря 1902 года в новом здании Московского художественного театра долгожданная премьера. В постановке играют главные звезды: сам Станиславский, жена Чехова Ольга Книппер и молодая артистка Мария Андреева. Интерес публики возбуждает и тот факт, что всем Императорским (то есть государственным) театрам ставить Горького официально запрещено.

Андреева – роковая женщина Художественного театра. Ее девичья фамилия Юрковская, но она не родственница террористки из Боевой организации Гершуни, просто однофамилица. У Андреевой роман с совладельцем театра Саввой Морозовым. Но при этом она страстно завидует Ольге Книппер, приме театра и жене Антона Чехова. Статус любовницы спонсора значительно ниже статуса жены живого классика. «Андреева актриса полезная, а Книппер – до зарезу необходимая» – так характеризует двух своих главных звезд Станиславский. И Андрееву не может не раздражать тот факт, что она – номер два.

Андреева-Юрковская, как многие светские девушки, не чужда авантюризму и увлечена модным марксистским учением. Она даже знакома с Владимиром Ульяновым, редактором мюнхенской «Искры».

Благодаря небывалому успеху «На дне» Горький становится главной знаменитостью Москвы, на улицах продают календарики с его фотографией. Станиславский вспоминает бесконечные овации после спектакля, когда на сцену вызывают автора, совершенно не готового к такой славе: «Очень было смешно смотреть, как он, впервые появляясь на подмостках, забыл бросить папиросу, которую держал в зубах, как он улыбался от смущения, не догадываясь о том, что надо вынуть папиросу изо рта и кланяться зрителям».