детского юмора и не страшась угрюмого мучителя, который, бывало, ходил за ними по пятам с блокнотом.

Предприятие наше процветает. Я веду книги и присматриваю за магазином, а Питер имеет дело с поставщиками и заказчиками. Он уверяет, что при моем веселом нраве я способен любые похороны превратить в ирландские поминки.

1

Наиболее полные жизнеописания О. Генри — у его первого американского биографа: Alphonso Smith. О. Henry Biography. New York, 1916 и в двух новейших, более критичных работах: G. Langford. Alias О. Henry. A Biography of William Sidney Porter. New York, 1957 и E. Current-Garcia. O. Henry (W. S. Porter). New York, 1965. В нашей литературе см. И. М. Левидова. О. Генри и его новелла. М. 1973.

2

Здесь О. Генри, писатель начала XX века, выступает в известном смысле как «архаист» (с той поправкой, что его сюжетные «сальто» отражают превратность судьбы человека не на фоне дикой природы, а в «джунглях» многомиллионного города).

3

Alphonso Smith. О. Henry Biography, назван, изд., стр. 155–156.

4

Там же, стр. 157–158.

5

Аl (Alphonso) Jennings. Through the Shadows with О Henry. New York, 1921, стр. 207 и 234. Русский перевод: Эль Дженнингс. «О. Генри на дне», 1926, стр. 128 и 144. Дальнейшие цитаты из Дженнингса приводятся по русскому изданию книги с небольшими поправками в переводе.

6

История взломщика Прайса в связи с рассказом О. Генри — в 18-й и 19-й главах «О. Генри на дне» Дженнингса.

7

Upton Sinclair. Bill Porter. A Drama of O. Henry in Prison, Pasadena, 1925, стр. 58. Русский перевод: Э. Синклер «Билл Портер» (О. Генри). Драма. М.-Л., 1926, стр. 94.

8

«Великий утешитель». Сцен. А. Курс, Л. Кулешов. Операт. К. Кузнецов. Худ. Л. Кулешов. В главных ролях: К. П. Хохлов (О. Генри), А. С. Хохлова (Дэлси), А. А. Файт (Прайс), И. X. Новосельцев (Валентайн), Вейланд Родд (негр-арестант).

9

«Великий утешитель». Литературный сценарий. Центральный государств, архив литературы и искусства (ЦГАЛИ), ф. 2679 (Кулешов — Хохлова), on. 1, д. 43, л. 34. Автор благодарит народную артистку РСФСР А. С. Хохлову за разрешение ознакомиться с рукописью.

10

См. Т. Драйзер. Собр. соч., т. 11, М., 1955, стр. 552.

11

Предисловие Ш. Андерсона к книге рассказов Драйзера. См. Т. Dreiser. Free and other Stories. New York, 1925, стр. V.

12

Письмо О. Генри к Стегеру (предположительно датируемое 1909 или 1910 годом), цитируется по американскому двухтомнику О. Генри (The Complete Works of О. Henry. New York, 1953, vol. 2, стр. 1089–1090, подчеркнуто у О. Генри).

13

Цит. по Current-Garcia. О. Henry (W. S. Porter). Назван, изд… стр. 135.

14

Там же.

15

См. G. Langford. Alias О. Henry. A Biography of William S. Porter, указан, изд., стр. 223–224.

16

Там же, стр. 224.

17

Пародийных мотивов в рассказах О. Генри касается известный советский историк литературы Б. М. Эйхенбаум (см. статью «Вильям Сидней Портер (О. Генри)», приложенную к вышедшему у нас в 20-х годах собранию сочинений О. Генри, т. 4, М.-Л., 1926, стр. 201–239). В этой давней статье Эйхенбаума еще ощутимы полемические издержки «формального метода». Так, он явно преуменьшает связь рассказов О. Генри с изображаемой жизнью, говорит, что О. Генри «мыслит сюжетными загадками и шарадами, и описательный материал сам по себе не интересует его». При том, исследуя композицию рассказов О. Генри, Б. М. Эйхенбаум делает интересные замечания об умении О. Генри осмеять и оспорить обветшавшую, ставшую штампом традицию.

1

Момус — шут богов, бог насмешки.

2

Мельпомена — муза трагедии.

3

Франсиско Пизарро (1475–1517) — испанец, завоеватель Перу, Бальбоа (1475–1571) — испанец, один из первых исследователей, добравшихся до Тихого океана; сэр Фрэнсис Дрэйк (1540–1596) — англичанин, мореплаватель и колонизатор; Боливар (1783–1830) — виднейший борец за независимость испанских колоний в Центральной и Южной Америке.

4

Дж. Морган (1635–1688) — английский пират и завоеватель; Лафит (1780–1825) — французский корсар и путешественник.

5

Трилистник — национальное растение Ирландии, ее эмблема и герб.

1

Разыщите сеньора Гудвина! Для него получена телеграмма! (исп.).

2

Туфли (исп.).

3

«Марианна на Юге» — стихотворение Теннисона.

1

Младенцев (исп.).

2

Лотос — символ забвения всех печалей.

3

Авалон — блаженная страна, куда, по кельтской мифологии, отправляются души убитых героев.

4

Постепенно затихающий звук (итал.).

5

Ласточка (исп.).

1

Отлично (исп.).

2

Да, сеньор (исп.).

3

Послеобеденный сон (исп.).

1

Кто идет? (исп.).

1

В США принято перед магазинами табачных изделий ставить деревянные изображения индейцев.

2

Вся Галлия делится на три части (лат.).

3

Вечеринка (франц.).

4

Проклятие! (исп.).

5

Клянусь богом! (исп.).

6

Спасибо (исп.).

1

Правду говоря (исп.).

2

Номер девятый и номер десятый (исп.).

3

Бедный президент (исп.).

4

Это хорошо (исп.). (Примечание компилятора.)

5

Тюрьма (исп.).

6

Внутренний дворик (исп.).

7

Лихорадка (исп.).

8

Ищите женщину (франц.).

9

Разумеется (исп.).