для публикации. «Когда вы увидите своего первенца напечатанным, — писал он в тюрьму Дженнингсу, — не удивляйтесь, если заметите на нем чужое тавро. Я подправил его, подстриг и кое-что выдумал (сохранив ваши факты и мысли — а это ведь главное)». Первоначально очерк имел другое заглавие: «Техника и юмор вооруженного ограбления».

Родственные души (Makes the Whole World Kin), 1904.

Дверь, не знающая покоя (The Door of Unrest), 1904. В сбивчивый рассказ полубезумного старика-сапожника О. Генри вводит мотивы средневековой легенды об Агасфере или «Вечном жиде», иудее-ремесленнике, обреченном на вечные скитания по свету за то, что он не дал Христу, шедшему к месту казни, отдохнуть у своего порога. В числе упомянутых в рассказе книг — роман второстепенного английского романтика Джорджа Кроли «Сала-тиель» (1829), где Агасфер рыведен на фоне событий римской истории в правление Нерона.

Коварство Харгрейвза (The Duplicity of Hargraves), 1902. Этот рассказ написан О. Генри в тюремные годы.

Позвольте проверить ваш пульс (Let Me Feelyour Pulse), 1910. Автобиографическая юмореска, написанная G. Генри в последний год жизни, когда его одолевали болезни.

Методы Шемрока Джолнса (The Adventures of Shamrock Jolnes), 1904. Пародия О. Генри на рассказы о Шерлоке Холмсе. Здесь он высмеивает «строго логический» метод знаменитого сыщика.

День, который мы празднуем (The Day We Celebrate), 1907.

* * *

ПОД ЛЕЖАЧИЙ КАМЕНЬ (Rolling Stones). 1912.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Маркиз и мисс Салли (The Marquis and Miss Sally), 1903.

Туман в Сан-Антонио (A Fog in Santone), 1912. Рассказ написан в тюремные годы. При жизни писателя не печатался.

На помощь, друг! (The Friendly Call), 1910.

Обед у… (A Dinner at…), 1904. См. примечание к рассказу «Бляха полицейского О’Руна» (в сб. «Горящий светильник»). Рэмзен в этом рассказе и Ван Суэллер в «Обеде у…» — одно и то же лицо.

По следам убийцы, или Тайна улицы Пешо (Tracked to Doom, or the Mystery of the Rue de Peychaud). Ранняя пародия О. Генри на бульварную беллетристику его времени (в данном случае великосветско-криминальный роман из парижской жизни) Впервые опубликовано в еженедельнике «Роллннг Стоун», издававшемся О. Генри в Техасе в 1894–1895 гг.

Я интервьюирую президента (A Snapshot at the President). Напечатано там же.

Незаконченный святочный рассказ (An Unfinished Christmas Story). Посмертно опубликованный, незавершенный рассказ из рукописей О. Генри. В основе его — игра с сюжетом традиционного святочного рассказа. Притворно заверив читателя, что он сторонник традиции, рассказчик всячески ускользает от обещанной святочной темы. Заглавие, по-видимому, дано издателями.

* * *

ОСТАТКИ (Waifs and Strays), 1917.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

По кругу (Round the Circle), 1902. В этой ранней новелле О. Генри можно найти «в зачаточном виде» элементы позднейших рассказов. Сюжетная схема повторена в «Маятнике» (в сб. «Горящий светильник»). Рассуждение о том, что «природа движется по кругу, а искусство по прямой линии», в дальнейшем составило вводную часть в «Квадратуре круга» (в сб. «Голос большого города»).

Воробьи на Мэдисон-сквере (The Sparrows in Madison Square), 1904.

Сердца и руки (Hearts and Hands), 1902.

Ценитель и пьеска (The Dog and the Playlet), 1905. См. примечание к рассказу «Теория и практика» (в сб. «Деловые люди»)

Исповедь юмориста (Confessions of a Humorist), 1903.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ А. Старцев