Поскольку с 1927 года Льюис уже не вел дневник, его воспоминания о дальнейших событиях становятся не вполне надежными. Сам он в 1957 году признавался, что теперь «никак не может управиться с датами»[324]. Его брат выражался еще откровеннее: «Льюис во всю жизнь не умел следить за датами»[325]. «Настигнут радостью» — прежде всего рассказ о переменах во внутреннем мире Льюиса, которые соотносятся — порой слишком свободно и неопределенно — с событиями внешнего мира. Это повествование предполагалось «удручающе личным»[326]; его основная задача — вникнуть во внутренний мир Льюиса, расставить по местам мысли и впечатления.

Традиционная датировка обращения, установленная самим Льюисом, помещает это событие в начало лета 1929 года. Но такая датировка вызывает некоторые непростые вопросы. Например, если Льюис в самом деле примерно тогда поверил в Бога, почему переписка, относящаяся ко времени смерти отца, то есть несколько месяцев спустя, не выражает никакой религиозной веры, хотя бы в зачаточном виде? Может быть, все было наоборот — это смерть отца подтолкнула Льюиса к более глубоким размышлениям о Боге среди того эмоционального смятения, в какое он оказался погружен?

Готовясь к написанию этой биографии, я перечитал все опубликованные труды Льюиса в порядке их написания. Нигде в работах 1929 года я не обнаружил примет того драматического «перехода», который, по его словам, свершился в его внутренней жизни именно за этот год. Нет ни намека на перемену интонации или ритма ни в одном сочинении вплоть до января 1930 года. Более того, Льюис ясно дает понять, что после обращения он начал посещать церковь, в том числе часовню колледжа. И опять-таки в переписке 1929 года отсутствует даже след столь значительной — и публичной — перемены прежних привычек, Льюис и не упоминает об этом, и не обсуждает это. Даже с поправкой на несклонность Льюиса к лишней откровенности, такое отсутствие даже признаков обращения в письмах 1929 года настораживает. А вот корреспонденция 1930 года рассказывает совсем другую историю.

Итак, верно ли обозначена дата обращения в «Настигнут радостью»? Или память могла изменить Льюису в этом вопросе? Льюис, несомненно, помнил, как происходил процесс обращения в его внутреннем мире, и он тщательно описывает этот процесс. Но как внутренние события соотносятся с внешним миром месяцев и годов? Мог ли Льюис сбиться именно в этом? Ведь иногда мы обнаруживаем в автобиографии исторические неточности (например, Льюис относит первое чтение «Фантастес» Джорджа Макдональда к августу 1915 года, но на самом деле это произошло в марте 1916 года).

Учитывая важность вопроса, следует более внимательно присмотреться к свидетельствам.

В «Настигнут радостью», как мы только что видели, Льюис датирует свое обращение Троицыным триместром 1929 года. Речь идет об оксфордском триместре, который длился восемь недель с 28 апреля по 22 июня 1929 года[327]. Такая датировка общепринята и воспроизводится во всех основных биографиях Льюиса. Обычно в этой традиционной хронологии обращения Льюиса в христианство обозначаются пять вех:

1. 28 апреля — 22 июня 1929: Льюис приходит к вере в Бога.

2. 19 сентября 1931: разговор с Толкином подводит Льюиса к осознанию, что христианство — «истинный миф».

3. 28 сентября 1931: Льюис по пути в зоологический сад Уипснейд приходит к вере в божественность Христа.

4. 1 октября 1931: Льюис сообщает Артуру Гривзу о своем переходе от веры в Бога к вере во Христа.

5. 15–29 августа 1932: Льюис описывает свой интеллектуальный путь к Богу в «Кружном пути», который пишет в это время в Белфасте.

Лично я не считаю такую хронологию лучшим изложением свидетельств, сохранившихся в первоисточниках, и намерен основательно ее пересмотреть. По моим подсчетам духовное странствие Льюиса длилось на год меньше, чем предполагает традиция. На основании внимательного прочтения источников я предлагаю следующую хронологию:

1. Март — июнь 1930: Льюис приходит к вере в Бога.

2. 19 сентября 1931: разговор с Толкином подводит Льюиса к осознанию, что христианство — «истинный миф».

3. 28 сентября 1931: Льюис приходит к вере в божественность Христа по пути в зоологический сад Уипснейд.

4. 1 октября 1931: Льюис сообщает Артуру Гривзу о своем переходе от веры в Бога к вере во Христа.

5. 15–29 августа 1932: Льюис описывает свой интеллектуальный путь к Богу в «Кружном пути», который пишет в это время в Белфасте.

Какие у меня основания пересматривать традиционное представление о развитии религиозных убеждений Льюиса и датах, когда он приходил к определенным решениям? Прежде всего, рассмотрим дату обращения в теизм, то есть тот момент, когда Льюис начинает верить в Бога. В письмах 1929 года, когда умер отец Льюиса, нет ни намека на подобную перемену в его душе. Но все меняется в 1930 году, и об этом позволено знать только двум близким людям.

В 1931 году в письме Артуру Гривзу Льюис замечает, что делит знакомых на друзей «первого класса» и «второго класса». К первому кругу он относил Оуэна Барфилда и самого Гривза, ко второму Дж. Р. Р. Толкина[328]. Если бы Льюис захотел поделиться столь важными для него внутренними событиями с кем-то из близких, то, разумеется, с друзьями «первого класса», Барфилдом и Гривзом. Но в переписке Льюиса с ними обоими за весь 1929 год не найти и намека на какую-то существенную перемену, произошедшую в этом году.

А вот в 1930 году все иначе. Теперь уже переписка с Барфилдом и Гривзом указывает на новый важный этап и по содержанию совпадает с тем переходом, который Льюис описывает в «Настигнут радостью». Происходит это в Троицын триместр 1930 года или сразу перед ним, то есть ровно на год позже, чем датирует эти события сам Льюис. Далее мы проанализируем два чрезвычайно важных письма — по одному каждому из друзей «первого класса» — и оба они датированы 1930, а не 1929 годом.

Во-первых, вчитайтесь в очень короткое и глубоко откровенное письмо Оуэну Барфилду, которое датировано 3 февраля 1930 года. После торопливого вступления Льюис признается другу: