главред отправил одного из своих лучших «писателей-призраков» законспектировать со слов палача его истории.

Но, скорее всего, мемуары были написаны уже после смерти Мастро Титта лишь по заметкам из его журнала, найденного годы спустя. Книга увидела свет в 1891 году и с тех пор постоянно переиздается. Сегодня ее в два клика можно найти на «Амазоне». Любовь читателей к леденящим душу жутким историям с годами не угасает.

40. «Колесо сирот»

Там, где раньше располагался саксонский двор для паломников у берегов Тибра, находится старейшая больница Европы – Санто-Спирито (госпиталь Святого Духа). Официально она открылась на рубеже XII и XIII веков, но первая помощь оказывалась саксонцами уже с VIII века. Именно в Санто-Спирито впервые стали практиковать разделение пациентов согласно их заболеваниям. Для этого всем необходимым был оснащен огромный «Сикстинский» (по имени папы римского Сикста IV) коридор длиной 120 метров и шириной 13 метров. Внутри он расписан историями создания госпиталя мастерами школы Мелоццо да Форли, Гирландайо, Пинтуриккьо и Антониаццо Романо – более 1200 кв. м живописи! Папа-заказчик известен проектом Сикстинской капеллы в Ватикане, поэтому циклу фресок и витражей уделили особое внимание. В 2022 году закончилась реставрация коридора, и теперь его можно посетить с экскурсией по предварительному бронированию – это потрясающее зрелище.

В центре коридор венчает купол с алтарем Карло Маратта с киворием[2] Андреа Палладио; возможно, это его единственное римское творение.

С распространением христианства в Средние века церковь всерьез озаботилась положением бедных, больных и сирот. Стали появляться первые приюты для обездоленных.

Вход в старое «Сикстинское» крыло больницы Санто-Спирито расположен вдоль улицы с таким же названием. Эти монументальные ворота под мраморной аркой с названием «Райские», говорят, создал сам Джан Лоренцо Бернини. Слева от двери в стене небольшой выступ, похожий на домик с черепичной крышей и окошком. Оно закрыто старинной чугунной решеткой, за которой можно разглядеть деревянный барабан. С этой небольшой конструкцией связана грустная, но трогательная история, – она спасала детские жизни.

Все началось в далеком 1198 году, когда папа Иннокентий III стал свидетелем ужасного зрелища – из реки Тибр выловили тела трех мертвых младенцев. Реальность в те времена была жестока: проституция в Риме оставалась самой распространенной и доходной женской профессией, век эффективной контрацепции был еще далек, а убийство каралось смертной казнью. Поэтому исход нежелательных беременностей был предсказуем – от новорожденных избавлялись тайно. Папа римский распорядился об открытии специального отделения в больнице Санто-Спирито, которое бы заботилось о судьбе брошенных малышей. Он дал шанс на выживание тем, кто был бы обречен, будучи рожденным в греховном союзе или вне брака. Матери, решившей отказаться от младенца, гарантировались анонимность и отсутствие наказания.

Так в Риме появился первый «беби-бокс». Механизм назывался «колесом подкидышей» (ruota degli esposti) или «колесом невинных» (degli innocenti). В Италию идея пришла из Франции: в Марселе уже в 1188 году был открыт первый подобный «пункт приема». После установки «колеса» в Риме опыт быстро переняли другие города – Пиза, Флоренция, Милан, Венеция, Неаполь. Вскоре в каждом более-менее крупном городе имелся свой механизм для приема младенцев.

Римский экземпляр вмурован в стену больницы до сих пор, но он, конечно, больше не используется по назначению.

Как это работало? Деревянная бочка в окне была разделена перегородкой. Сверток с ребенком помещался в «колесо» через специальное отверстие в решетке (небольшое, чтобы принимать только совсем маленьких детей). Рядом висел колокольчик, чтобы оповестить монахинь о новоприбывшем. Бочка поворачивалась другой стороной, и сестры могли забрать малыша, оказать ему первую помощь, помыть и накормить. Пожертвования для воспитания сирот мог оставить любой прохожий в каменной прорези рядом с окном.

Далее необходимо было зарегистрировать и покрестить младенца. Подкидыши получали имя, фамилию и римское гражданство. По католическому и светскому закону они считались уже не беспризорниками без роду и племени, а «детьми церкви».

Интересно, что на заре традиции новорожденных регистрировали в церковных книгах как «сын неизвестной матери» – по-латыни filius matris ignotae. Но для простоты matris сокращали до буквы m, и получалось figlio di m.ignotta. Точка со временем исчезла, превратив mignotta в синоним «путаны». Литературно это переводится как «дитя проститутки», а буквально… ну вы поняли. Это самое распространенное римское ругательство и страшное оскорбление.

Постепенно содержимое картотек о сиротах становилось все подробнее.

Некоторым новорожденным матери вкладывали в пеленки записку (cartula), где была указана информация о ребенке, крещен ли он, и если да, то где. Последнее особенно важно! Можно было отправить запрос в приход и проверить, содержится ли запись о крещении в документах. При отсутствии положительного ответа от настоятеля малыша следовало крестить заново. В папском государстве это был принципиальный вопрос. Иногда в записках родители указывали предпочтения: как назвать малыша. Если таких пожеланий не было, выбор имени оставался на усмотрение того, кто регистрировал новенького.

До начала XIX века почти все получали одинаковые фамилии – Esposito или Proietti. Фамилия Эспозито происходит от глагола esporre (ит.) или exponere (лат.), «выставить». Пройетти – от projicere (лат.), «бросить вперед». Оба понятия по смыслу возвращают к «колесу подкидышей».

Если вы окажетесь в Неаполе, то заметите, что фамилия Эспозито там встречается на каждом углу. То же самое с Пройетти в Риме. Это итальянские аналоги фамилий Иванов и Петров. Нетрудно догадаться, что это потомки тех сирот-счастливчиков, которые нашли помощь у монахинь.

Некоторые селебрити носят такие же фамилии – в интернете можно найти огромный список по всем профессиям. Джанкарло Эспозито – голливудский актер, известный по фильмам «Во все тяжкие» и «Мандалорец», потомок неаполитанского иммигранта. Джиджи Пройетти – знаменитый римский актер театра и кино, ушедший из жизни в 2020 году.

В других итальянских городах встречались альтернативные варианты «сиротских» фамилий: Донати (от donare, «дарить»), Тровато («найденный). Иногда фамилии изобретались исходя из названия прихода или госпиталя, принимавшего сироту: Degli innocenti – название флорентийской больницы, Dioguardi, Casadei, Vescovi, Di Dio. Давались даже фамилии по дням недели или месяцу, когда нашли младенца.

Со временем подобные фамилии стали клеймом неполноценности и поводом для дискриминации – по ним моментально узнавали людей «из низов». Чтобы не допустить этого, итальянские власти постановили выбирать фамилии по названию городов. Но и это не помогло. Тогда в ход шли физические особенности и другие отметки новорожденного, которые можно было бы взять за основу для более уникальной фамилии. В общем, приходилось включать фантазию.

В отличие от фамилий, проблем с генерированием имен у монахинь, принимавших детей из «колеса», не было. В записях встречается более 400 вариантов, хватит на годовой календарь! Помимо записки