с хирургической точностью и хладнокровием. Поговаривали, что он обладал добродушным нравом, регулярно ходил в церковь и вроде даже был женат, хоть и без детей.

Перед казнью он великодушно предлагал преступникам табак из своей личной табакерки.

Все палачи Святого престола жили рядом с Ватиканом в районе Борго, на правом (по ходу течения) берегу Тибра. Отсюда и сложилась поговорка про мост.

Казни в папском Риме проводились в четырех основных локациях: площадь дель Пополо, рынок Кампо-де-Фьори, площадь напротив замка Св. Ангела и прибрежный район Велабро (у острова Тиберина). Чтобы добраться до любой из них, необходимо было пройти по мосту через реку.

Перед каждой казнью Мастро Титта исповедовался и причащался, надевал свой знаменитый красный плащ с капюшоном и отправлялся на работу.

Увидев его издалека, римляне сразу понимали – сегодня полетят головы.

В «выходные» (когда не исполнялись приговоры) ему было строго запрещено покидать Борго и появляться в центре города – по причинам личной безопасности. Родственники казненных преступников могли узнать палача и отомстить.

Мастро Титта «работал» не только в Риме и окрестностях. Его вызывали в «командировки» в Перуджу, Анкону, Равенну и даже во Флоренцию. Сохранился счет за его услуги в городке Марино, пригороде Рима. Палач педантично насчитал 164,50 скуди гонорара за две казни, включая 60 с копейками за дорогу туда-обратно (с точностью до каждой мили и подробным описанием маршрута) и по 50 скуди за каждую казнь.

На самом деле все эти деньги отправлялись в папскую казну, за исключением символичной платы – трех центов лиры (эту монетку в народе называли «паппетто» из-за портрета папы римского), которые палач оставлял себе за каждую казнь. Так он демонстрировал, что не хочет наживаться на чужой смерти. Его доход не зависел от количества совершенных казней. У Бугатти была ежемесячная зарплата в размере 15 скуди. Полагалось также казенное жилье в Борго и премия 5 скуди в месяц, пожалованная папой римским Григорием XVI. Позже вместо небольшой премии палач стал получать единовременные выплаты 20 скуди по праздникам – на Рождество, Пасху и Феррагосто (праздник Богоматери 15 августа). Все как у работников любой другой сферы.

За свою долгую карьеру Мастро Титта повидал много умерщвляющих орудий и умело ими пользовался, повышая квалификацию и адаптируясь к новшествам. Когда он был совсем юнцом, еще использовались виселица и топор.

После французской революции произошла модернизация. Стали применять только «новое приспособление французского правительства для отсечения головы» – то есть гильотину. Этот метод считался наиболее гуманным и гигиеничным. Титта был одним из последних палачей, применявших леденящий кровь метод посмертной казни – публичное расчленение трупа молотом после обезглавливания, сожжение останков и сброс праха в реку Тибр. Его использовали в демонстративных целях, чтобы напугать толпу. Такой вид расправы над преступником выбирали только для самых тяжких преступлений – к примеру, убийства духовного лица.

Поразительным и шокирующим в наше время может показаться то, что казни вызывали у горожан огромный интерес. Завидев красный капюшон палача на мосту, римляне спешили к известным площадям, прихватив с собой детей.

В воспитании мальчишек поход на казнь был привычной мерой. Когда кровавая расправа над преступником заканчивалась, каждый отец считал долгом отвесить звонкий подзатыльник своему чаду. Вместо напоминания, что случится, если вести себя плохо и не слушаться родителей. Современные психологи вряд ли одобрили бы методы римского воспитания тех времен.

Мастро Титта казнил преступников, совершивших ужасные проступки. Но в записях есть и на удивление строгие приговоры и за менее серьезные преступления. Один из повешенных, согласно записям из журнала, «разорил множество лавок», другой «украл часы», третий после смерти был еще и четвертован за то, что «украл плащ, пару сапог и 60 лир». В общем, непростые были времена, а правосудие иногда вершилось вне всякой логики.

Обычно в заметках палача преступления описывались с фантазией: «бессмысленное убийство», «женоубийство супружеской персоны», «качественное убийство по причине мести».

Единственная казнь под номером 375 от 4 октября 1843 года заставила вздрогнуть даже хладнокровного Бугатти. Комментарий гласит: «Доменико Аббо, приговоренный к отсечению головы за то, что задушил родного племянника, надругавшись над ним», включая подробности, от которых стынет кровь. Чтобы вызвать такие эмоции у Мастро Титта, нужно было постараться.

После 68 лет профессиональной деятельности, 17 августа 1864 года, Джованни Баттиста Бугатти, самый легендарный палач Рима, благополучно отбыл на заслуженную пенсию. В последний рабочий день он совершил двойную казнь и первую ошибку за свою карьеру – уронил столб, на который была насажена отрубленная голова преступника. Голову демонстрировали тоже в назидание присутствующим. Она свалилась в толпу, вызвав всеобщую панику. А маэстро понял – рука дрогнула, пора на покой.

Папа римский назначил ему пенсию в размере 30 скуди (в два раза больше, чем зарплата!) «в свете почтенного возраста и долгих лет честной службы».

Скончался палач в возрасте 90 лет, 19 июня 1869 года, согласно записи в приходской книге Санта-Мария-ин-Транспонтина – церкви напротив его дома. Здание по-прежнему на месте, хотя никто так и не решился повесить на него мемориальную доску.

На смену Бугатти пришел преемник Винценцо Бальдуччи, который последние 15 лет помогал «учителю». На его короткую карьеру последнего палача Святого престола выпало всего лишь 13 казней, так как уже в 1870 году светская власть папы римского в городе завершилась. Впрочем, римляне продолжали называть Бальдуччи так же, как и его предшественника. «Мастро Титта» стало нарицательным именем всей профессии. Несмотря на то, что палачи Святому престолу больше не понадобились, закон о смертной казни еще существовал на бумаге. В соглашениях, подписанных папой и Муссолини в 1929 году о признании независимости Ватикана, присутствовало упоминание о смертной казни. Окончательно ее отменил в послевоенные годы папа римский Павел VI (недавно причисленный к лику святых католической церкви).

Красный плащ с капюшоном – обязательный атрибут, по которому римляне узнавали переходящего мост палача издалека, – также сохранили для потомков. В криминологическом музее Рима (Museo Criminologico) на via Giulia можно увидеть и знаменитую табакерку Мастро Титта, и его «рабочие» орудия. К сожалению, с 2016 года музей на ремонте. Осталось набраться терпения и ждать новостей об открытии. Но история палача-легенды на этом не закончилась. О казнях, совершенных рукой Бугатти, упоминали Байрон и Чарльз Диккенс.

В музее сохранились даже «Мемуары палача, записанные им самим».

Очевидно, это не творение самого Бугатти. Анонимный писатель попытался примерить на себя образ Мастро Титта, написав автобиографический роман от его имени. Предвкушая коммерческий успех, издатель Эдоардо Перино, владевший книжным магазином в центре Рима, сделал ставку на читателей из простых римлян. Есть версия, что