выкапывали из-под земли, как другие обелиски, и не переносили из одного района Рима в другой.

Император Нерон использовал цирк не только для гонок на колесницах, но и для казней. По его приказу апостол Петр был распят на кресте на склоне Ватиканского холма в 67 году I века новой эры. Это предопределило всю дальнейшую историю этого места.

На могиле св. Петра воздвигли храм, который в Средневековье стал привлекать паломников со всей Европы. Верующие стремились поклониться наместнику Бога на земле и первому папе римскому христианской церкви.

Рядом у реки Тибр находился древний мавзолей императора Адриана. В Средние века он превратился в крепость (сегодня это музей – замок Св. Ангела), надежно защищавшую подступы к городу. Но не хватало самого важного элемента – неприступной стены. Другие районы города были окружены Аврелиановыми стенами III века н. э., но Ватикан остался за их пределами. Пришлось строить собственную оборону.

В середине IX века по приказу папы Льва IV на карте Рима появился новый район, обнесенный стеной, – Леоград (Civitas Leonina). Оборонительную стену назвали Леонинской в честь понтифика. Необходимость в возведении стены возникла из-за набегов сарацинов (арабов-мусульман), проникавших в Рим по реке Тибр со стороны Тирренского моря. Могиле апостола часто грозила опасность. Леоград жил как отдельный город со своим самоуправлением, пока в XVI веке по решению папы Сикста V не стал полноценным районом Рима под названием Борго. Это перевод немецкого слова «бург» – «город, обнесенный стенами». После строительства Леонинской стены вокруг Ватикана стало спокойнее, и паломники потянулись в Рим из разных европейских стран. Они объединялись в «школы», но не в смысле учебных заведений. Это были пристанища, организованные по национальному признаку, постоялый двор для выходцев из далеких родных земель – что-то вроде посольства. Франки, фризы, лангобарды и саксонцы могли рассчитывать на приют и помощь по прибытии в Вечный город. Благодаря англосаксам (выходцам из Саксонии и Британии) на берегу Тибра, где ранее располагался их двор Schola Saxonum, уже в VIII веке появилась старейшая больница Рима и всей Европы – Санто-Спирито. Она работает до сих пор, и мы о ней еще вспомним.

В центре района Борго тянулись две одноименные улицы – Borgo Vecchio (старая) и Borgo Nuovo (новая), сходясь клином к замку Св. Ангела. Эта двойная магистраль получила название spina – «ось, позвоночник». Так же называли центральную часть цирка, который здесь был в древности в эпоху императоров Калигулы и Нерона. Параллельно главной линии появились второстепенные с тем же необычным названием. Не via (улица) или vicolo (переулок), как принято в Риме, а borgo. Всего их четыре, они существуют и сегодня: borgo Pio, borgo Vittorio, borgo Sant’Angelo и borgo Santo Spirito. Удивительная аномалия, таких названий нет ни в одном другом районе города. Гуляя по этим старинным улицам, можно почувствовать атмосферу, царившую здесь несколько веков назад. Застройка была такой плотной, что между домами, церквями и приютами для путешественников почти не оставалось места.

Район напоминал хаотичную паутину артерий, ведущих к сердцу квартала – главной святыне, собору Св. Петра. Громадный фасад церкви высился над крышами домов и был виден издалека, как сказочный мираж, финал долгого изнурительного пути каждого паломника.

Архитектор Джанлоренцо Бернини, которому поручили проект площади, изначально задумал колоннаду в форме непрерывного кольца. Так, преодолев все препятствия и выбравшись из каменных трущоб, путешественник мог почувствовать себя лилипутом на фоне великолепного символа христианства и вместе с тем причастным к чему-то грандиозному. Ряд белоснежных колонн, как гигантский занавес, приоткрывал вид на самый величественный собор мира. Идея Бернини воплотилась не полностью: овальная колоннада все же разомкнулась посередине. Но зато ее стороны похожи на две огромные руки из стройных рядов колонн, обнимающие присутствующих и приглашающие в лоно церкви.

Все изменилось в XX веке, в эпоху Муссолини. Дуче пожелал открыть вид на собор издалека, освободив пространство между рекой и площадью. Новую via Conciliazione (улице Примирения) построили в 1930–50-х годах после подписания Латеранских соглашений 1929 года между Святым престолом и Италией.

Проспект – символ нового мира двух государств – должен был выглядеть торжественно и масштабно. Чтобы выиграть место для такой широкой перспективы, потребовалось снести множество старинных дворцов, средневековых паломнических «школ», церквей и простых домов. Via Conciliazione заменила тот клин из двух улиц между площадью Св. Петра и замком Св. Ангела, который когда-то назывался «осью Борго».

Эффект «преодоления» паломнического пути сквозь трущобы к святыне был навсегда утерян. Теперь туристы и фотографы обожают «открыточный» вид от замка в сторону Ватикана. Особенно на закате это одно из самых впечатляющих зрелищ в городе. Оранжевое солнце освещает фонари вдоль улицы, превращая их в изогнутое ожерелье пылающих звезд вокруг силуэта собора.

Величественные дворцы рациональной фашистской архитектуры вдоль via Conciliazione заняты посольствами разных стран при Ватикане и другими церковными организациями. А за атмосферой старины придется нырнуть вглубь Борго.

36. Секретный проход

От дворца папы римского в Ватикане до замка Св. Ангела идти примерно минут десять быстрым шагом. Зачем мне понадобилось проверять? Вообще-то я не знаю об этом наверняка, но ровно столько времени мне требуется, чтобы преодолеть 800 метров. Подозреваю, что, если бы надо мной нависла смертельная опасность, я бы установила спринтерский рекорд. Конечно, при условии, что дорога прямая.

Папе римскому Александру VI Борджиа повезло: когда в 1494 году Риму угрожали войска французского короля Карла VIII, ему было где спрятаться.

Вместе со всем двором и сундуками церковных сокровищ Борджиа одним из первых понтификов опробовал тайный ход из Ватикана. Он вел прямо к верхним этажам замка Св. Ангела, где за глубоким рвом и высокими стенами были обустроены комфортные временные апартаменты для папы и его свиты.

Двумя столетиями ранее папа Никколо́ III взялся за ремонт Леонинской стены, окружавшей Ватикан и улицы Борго. Под прикрытием ремонта на отрезке от базилики Св. Петра до замка был выстроен секретный коридор. Но не подземный, как мы привыкли себе представлять подобные ходы, а парящий. На вершине стены за зубцами скрывалась удобная и частично крытая дорога Пассетто («маленький проход»), по которой можно было пробраться из одного здания в другое, оставаясь незамеченным. В Риме его прозвали просто Er Corridore, «коридор». Отсюда название via dei Corridori, которая плавно перетекает в улицу borgo S. Angelo, вдоль которых протянута стена.

Проход не раз спасал жизнь главы католической церкви. Если папа Борджиа отделался легким испугом, то спустя 30 лет ситуация накалилась до предела.

В 1527 году Рим захватили ландскнехты, немецкие наемники-протестанты императора Карла V. Их вторжение вошло в историю как Sacco di Roma, «Разорение Рима» – крупнейшее в истории нападение на Святой престол. Тысячи солдат, не