сразу видно — умный твой собеседник или нет. Всё время оглядываешься, проверяещь себя и буквы… Да, безумие прозе противопоказано — я бы даже сказал, что безумие всему противопоказано, но я за всех не автоответчик.

— Писатель, в сущности — обманщик?

— Скоро увидим. Я тут дал одному писателю в долг — если не вернёт, то именно так. Я потом доложу о результатах, как и что.

Извините, если кого обидел.

02 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-02)

— Почему вы сделались писателем?

— А я ещё не сделался писателем. Настоящий писатель встаёт в десять, пьёт кофе в халате и читает, что пишут о нём критики. Потом звонит литагенту, потом у него автограф-сессия в самом большом автомобильном магазине города, потом ему собирают чемодан и он летит за счёт принимающей стороны в Мексику на конференцию «Литература и мир». Оттуда он, не заезжая домой, летит на Франкфуртскую книжную ярмарку, где у него снова автограф-сессия, затем он едет на Бали и, сидя в шортах под бамбуковым навесом, за неделю надиктовывает новую книгу. Он допивает своё(й) мохито и летит в Пекин, где снова посещает книжную ярмарку. Вернувшись в Москву, он заходит в Дом Пашкова и получает премию «Большая книга», а потом засыпает.

Просыпается, кутается в халат и идёт пить кофе.

Я только в самом начале этого пути.

Пью утром кофе, а не чай.

— Про Бали: раз мохито там, то может добавить ловлю мальков сачком?

— А зачем писателю мальки? Или это намёк на греховное?

— А зачем писателю рыбалка? Но что можно поймать между лафитом и клико (зачёркнуто) двумя ярмарками?

— Да что хочешь там можно словить. Даже триппер. Мир жесток.

— Вопрос: сколько?

— Будет тендер.

— Вам тоже палец в рот не клади. Данные Ваш литагент пришлёт?

— Мои агенты чего хочешь пришлют. Обычно, правда, они сразу присылают крохотный бумажный кружок, вымазанный с одной стороны чем-то черным. Я не сомневался, что это и есть черная метка. На другой стороне пишут красивым, четким почерком: «Даем тебе срок до десяти вечера».

— А Вы здесь всех по имени-отчеству знаете?

— Я даже там мало кого знаю.

Извините, если кого обидел.

02 февраля 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-03)

***

— В чём, на ваш взгляд, состоит задача рецензента?

— Это вопрос вроде «В чём состоит задача жены». Ведь рецензенты тоже разные. Я как-то написал несколько статей про рецензирование, но они не под рукой, равно как и ссылки на них, поэтому я отвечу кратко.

Есть рецензент, пишущий рекламный текст — его задача заставить потребителя совершить покупку.

Есть рецензент-развлекатель, его задача развлечь читателя остроумием своих формулировок, рекламировать продукт не его задача, он должен обеспечить потребителю времяпровождение.

Есть внутренний рецензент, его задача дать понять коллегам, что, чорт побери, мы можем сделать с этим продуктом и куда его совать.

Есть рецензент-писатель. Ему плевать на издание и продукт, ему важно выкрикнуть, что у него наболело, а ничего, кроме рецензий не печатают. Его задача написать свой текст, но так, что внешне будет напоминать рецензию.

— Как написать нескучную рецензию?

— Для начала надо понять, должна ли она быть нескучной. Вот я писал много внутренних рецензий, а так же внутренние отзывы на разных премиях. Там никакой патетики не надо было — нужно было скучно и просто донести простые мысли — например: «рассказ № 1 был опубликован десять лет назад, рассказ № 2 точная копия текста под таким-то названием, опубликованного пять лет назад…» — скучно, но заголовок всего этого — «рецензия». Это нужный и нормальный формат — в своём месте.

Дальше — нужно понять, что вы пишете — вам нужно объяснить читателю, почему он должен купить эту книгу — это один путь. Хорошо оплачиваемый, рекламный.

Или вам нужно объяснить читателю, что это за книга — совсем другой путь.

Наконец, есть третий путь: создать под видом рецензии политический манифест (так часто делал Ленин), эссе или очерк (так делал часто Оруэлл), прозу или ещё Бог знает что. Только тогда можно понять, что значит «интересное» в этом случае.

Я вот думаю, что лучший путь (один из хороших путей, так скажем) держать читателя рецензии не в учениках, а в союзниках: смотри, брат, что я нарыл, по-моему, это интересно.

Тут главное не обожествлять свои знания — а то рецензент начинает глумиться над стилем — бац! — а это он прочитал Андрея Платонова, он просто Андрея Платонова раньше не читал, и стиль ему не привычен. Или хочет человек свою образованность показать, придерётся к ошибкам, скажем у Мандельшама (у него их, кстати, много), но в итоге Мандельштам останется сам собой, а рецензент — в неловком положении.

Я специально только мертвецов, между прочим, упоминаю.

***

— А вот если мы с Вами лет восемь так или иначе общаемся в жж, то мы можем разик посидеть за бутылкой?

— Смотря, что мы под этим понимаем. Во-первых, я сейчас не употребляю алкоголь, и вряд ли ради этого случая изменю старообрядческой привычке. Во-вторых, есть довольно много способов бессмысленного времяпровождения даже среди старых друзей. Я, кстати, очень переживаю по этому поводу.

В разных встречах, даже с незнакомыми людьми, удача улыбается тем людям, которые придумали какое-то дело — пошли в баню, на охоту, принялись вместе варить плов, собрались вместе обсудить книгу (Я был свидетелем, честное слово, как в 2010 году люди собрались обсудить книгу, и тут такое началось, что я понял, отчего не сервировали ножи). Я напрасно, конечно, говорю так много, потому что я вовсе не занятой человек. Просто рассуждение о смысле — сейчас мой пункт.

— Восемь лет — мини-жизнь, я в ней младенец — какие встречи за дринком (даже если бы мне хватило смелости). А у Вас здесь театр стихийно получается.

— Отчего ж младенец? Да и смелости тут не надо. Для встреч нужен смысл — например, я любил жанр интервью — потому что он позволял встретиться и поговорить людям разных социальных, интеллектуальных или каких угодно групп. (Правда, я очень не любил расшифровывать магнитофонную плёнку). Но теперь интервью стали проще — все (и я, и те, кто меня о чём-то спрашивает) просто пишут вопросы по почте, и по почте получают ответы.

Увы, люди охотнее всего встречаются за едой.

Довольно мало людей могут позволить себе позвонить кому-то и сказать: «Давайте встретимся — мы на Пироговском водохранилище