Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Такой контраст (он может, а мы нет) порождал в рок-сообществе смешанные чувства, не только белые и светлые. Отсюда сплетни и недоброжелательные (сквозь зубы) оценки, которые приходилось слышать в 80-е от неблагодарных внучат дедушки Александра Борисовича. Дескать, продался в официальную эстраду, поет песни советских композиторов. А мы-то не такие, мы герои…
Иллюстрация – из андроповских времен. Концерт АКВАРИУМА в ДК им. Русакова (большой конструктивистский дворец культуры в Сокольниках) в декабре 1983 года накрывался правоохранительными органами, уже с утра там дежурили милиция и ГБ, но само мероприятие не отменяли, поскольку знали, что ленинградцы выступать отказались, а замены в последний момент не найти, так что толпа может потребовать “деньги обратно!”, и найдутся оскорбленные в лучших чувствах меломаны, которые решат, что их просто обманули (“кинули на бабки”), и расскажут, где брали билет. Мы (организаторы) обращались тогда к разным музыкантам, и нам не в чем было упрекнуть тех, кто отказался от таких гастролей, со сцены в КПЗ. Согласился Градский. И потом (после концерта) стало понятно, что, пожалуй, только он один и мог заменить тогда главную питерскую группу. Представьте: ДК оцеплен, по коридорам уже волокут задержанных, а в центре пустой сцены стоит красивый человек, к которому никто не смеет подойти как к прокаженному, потому что любого, кто сунется, заподозрят в причастности к организации концерта. Несмотря на всю разъяснительную работу с публикой (и очевидные признаки вмешательства высших сил), в зале находится идиот (или провокатор), который вопит: “АКВАРИУМ давай!” На что Градский отвечает: “А ну, заткнись, пока я тебе голову не оторвал!” И выдает в ошеломленный зал (уже под музыку) нечто совершенно непроизносимое по тем временам:
Сашу Черного тогда знали не очень хорошо (хуже, чем Гребенщикова). Соответственно, большинство слушателей (как с самодельными билетами, так и с официальными служебными удостоверениями) пришло к выводу, что стихи написал только что сам Градский про нашу советскую действительность. Не только смелостью – потрясающим артистизмом и необычным для подполья качеством исполнения он в первые же минуты переломил настроение аудитории, разочарованной тем, что не увидит ленинградцев, а потом многие уже и не жалели, что в программе произошла замена. По-настоящему пострадали только те, кто рассчитывал возбудить по материалам ДК Русакова большое уголовное дело, вдогонку к делу группы ВОСКРЕСЕНЬЕ. У них получился, как тогда говорили, “облом”. Потому что на пути встал один конкретный человек».
В последний год существования СССР (1991) Игорь Угольников задумал в своем ТВ-проекте «Оба-на» запись гимна державы («Прощание с гимном СССР»). Планировалось сделать «продвинутую» шестиминутную аранжировку плюс записать тему в исполнении отечественных рок-музыкантов. Естественно, все это дело позиционировалось телевизионщиками как рафинированный стеб «на смерть страны». Узнав о стебном характере начинания, Градский поднял волну. Отказался от участия в записи сам и энергично отговаривал своих рок-товарищей. В результате кворум «обанаты» не собрали. Макаревич в записи не участвовал, хотя все остальные «машинисты» вписались. «Секрет» тоже выступил без своего лидера. Построчно исполнение выглядело так:
Союз нерушимый республик свободных – Игорь Угольников
Сплотила навеки великая Русь – Дмитрий Маликов
Да здравствует созданный волей народов – Фоменко, Заблудовский, Мурашов (пиит-квартет «Секрет» без Леонидова)
Ва-ва-ва-е-е-е – «Несчастный Случай» (Кортнев, Мордюков, Пельш, Чекрыжов, Морозов)
Единый могучий Советский Союз – «Несчастный Случай»
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы – Никольский
И Ленин великий нам путь озарил
На правое дело он поднял народы – Катя Семенова
На труд и на подвиги нас вдохновил – Анжелика Варум
Славься, Отечество, наше свободное – Катя Семенова
Дружбы народов надежный оплот
Партия Ленина – Александр Савин
Сила народная – Александр Савин, Александр Цекало
Нас к торжеству коммунизма ведет – Александр Савин, Цекало и Лолита Милявская
Мы армию нашу растили в сраженьях
Захватчиков подлых с дороги сметем – Сергей Минаев
Мы в битвах решаем судьбу поколений – Евгений Маргулис
Мы к славе Отчизну свою приведем – Александр Иванов
Славься, Отечество, наше свободное
Дружбы народов надежный оплот
Партия Ленина
Сила народная – Александр Кутиков
Нас к торжеству коммунизма ведет
фортепиано (импровизация) – Дмитрий Маликов
фортепиано (проигрыш) – Петр Подгородецкий
гитарное соло
вокализ – Ирина Отиева
В победе бессмертных идей коммунизма
Мы видим грядущее нашей страны – Сергей Пенкин
И красному знамени славной Отчизны
Мы будем всегда беззаветно верны – Дмитрий Варшавский
Славься, Отечество, наше свободное – Андрей «Лукич» Лукьянов (группа «Окно»)
Дружбы народов надежный оплот – Фоменко, Заблудовский, Мурашов («Секрет»)
Партия Ленина, сила народная – Ирина Отиева
Нас к торжеству коммунизма – Александр Кутиков
Славься, Отечество, наше свободное – хором
Дружбы народов надежный оплот,
Знамя Советское – «Несчастный Случай»
Знамя народное – Евгений Маргулис
В путь от победы к победе ведет – хором
фортепиано (стаккато) – Сергей Чекрыжов («Несчастный Случай»)
соло-гитара – Константин Никольский
* * *
Уже после официального распада империи «Независимая газета» (28 декабря 1991 года) опубликовала такой вот текст (под заголовком «Игорь Угольников и конец российского классического телевидения»):
«То, что словом “воруют” описывается все творящееся в этой стране, – отметил еще Николай Карамзин. 15 ноября сего года процесс всеобщего заимствования дошел, кажется, до высшей своей точки – у еще существовавшего тогда Союза ССР на его Центральном телевидении был украден Государственный гимн. Тот самый, на музыку Александрова с текстом Михалкова и Эль-Регистана, но, правда, не канонический его вариант, а роковую аранжировку, сделанную по замыслу Игоря Угольникова, руководителя входящего в состав “Авторского телевидения” клуба “Оба-на”. Дело было так: Угольников по-соседски ссудил свой клип “ВиДу” только на один раз. Для того, чтобы он прозвучал ровнехонько 8 ноября, справедливо полагая, что это музыкальное яичко должно быть особенно дорого к государственному дню. Тем более что яйца и в самом деле сильно подорожали, а с Красной площади накануне вместо парада и народного шествия транслировали столь напоминающую места общечеловеческого каждодневного уединения “Будку гласности”.