Вереница людей с бокалами и закусками, беседующих, смеющихся, улыбающихся, обнимающих, жмущих руку, спрашивающих, как дела… Звезды, звезды, люди, которые делают Голливуд, люди, которые сами и есть Голливуд… Политики, держащие в руках судьбы если не мира, то страны, и дергающие за веревочки, движущие толпами… Деятели шоу-бизнеса – такие недостижимые и в то же время такие простые и человечные…

Смотрю, поют два парня лет по 55–60. Кавер-группа какая-то. Классные такие, настоящие янки. Два ковбоя. Скуластые, загорелые, ладные. И песня моя любимая. Да, думаю, и ваша тоже. «Отель „Калифорния“»! – Welcome to the Hotel California! Ну как её не любить? Думаю, а классно все-таки поют. Близко к оригиналу прям. Ничуть не хуже. Думаю, ну ладно, надо подойти к Шерил Кроу, говорю ей: «Шер, а кто эти парни?» Она смеется! Да это же группа Eagles! Группа «Иглс»… А я-то думаю, что так голоса похожи? Нормально я подумала, что это какая-то кавер-группа! Ну, простительно, впрочем. Я ж никогда их не видела. Ну, в общем, тоже сфоткалась, подошла, поговорили (почему они все сразу спрашивают, насколько у нас в Москве холодно?), рассказала про свой альбом Sun Generation, подарила им по диску. У нас с собой были.

Я помню и одну из встреч, которая состоялась в особняке Danny DeVito (Дэнни Де Вито). Великий голливудский актер, любимец в том числе и российской публики – помните хотя бы его роль в фильме «Близнецы» с Арнольдом Шварценеггером? А Пингвин – Освальд Кобблпот – в «Бэтмен возвращается»? Милый обаятельный человек, коллекционер олдскульных игровых автоматов – и совершенно не комплексующий по поводу своего роста. Когда он начинал говорить с тобой, забывалось все – и то, что он ниже тебя на голову, а то и на две, что он не писаный красавец – и что он голливудская звезда.

Он оказался безумно общительным – и находил подход к каждому гостю, мог найти общие темы с любым, абсолютно любым человеком!

– О, русские! – воскликнул он, когда нас представили. И разулыбался. Разулыбался совершенно искренне и открыто, честно и даже как-то доверчиво – без этой хрестоматийной «фальшивой американской улыбки». – Как мило! Как вам у нас тут? Давайте я вас проведу, покажу, что здесь и как!

Хозяин дома, голливудская звезда – и уделяет свое внимание не политикам, конгрессменам, коллегам-звездам, продюсерам – всем тем, с кем бы ему было пообщаться выгодно или просто интересно, а русской певице, человеку, которого он видит в первый раз и, вполне вероятно, не увидит больше никогда!

Он провел нас в небольшой домик. Огромный – на всю стену – экран, сцена с профессиональным оборудованием, вокруг – картины с актерами. Он репетирует здесь. Каждый день по несколько часов, долго и упорно. Потому что это его работа.

Потому что он любит это дело, потому что он добился всего исключительно своими трудом и стараниями. И он гордится этим – гордится тихо и спокойно, зная, что заслужил право на эту гордость.

Он был искренне рад нашим улыбкам, ему было приятно наше восхищение, но он никогда, ни разу, ни на одну секунду не позволил вознестись над нами. И именно поэтому он и есть настоящая звезда.

Вступительное слово на той вечеринке держала его жена.

– Видите, у моего мужа пластырь на лбу? – первым делом спросила она собравшихся.

Все закивали. Пластырь действительно был хорошо заметен, да Дэнни и не пытался его скрывать. Наоборот, он словно гордился им, нес, как почетный знак – символ какого-то особого, известного только ему, достижения. Разумеется, каждый строил свои предположения, что скрывает этот пластырь. Я даже видела, как кое-кто искоса поглядывал на жену – ну мало ли, семейная ссора, закатила супруга в лоб сковородкой за что-то…

– О, нет, – рассмеялась она, видимо, поняв причины таких взглядов. – О, нет! Это не я! Некоторые из вас знают, что Дэнни занимается медитацией, верно?

И действительно, часть гостей кивнула. Я слышала уже краем уха о том, что Де Вито, как и многие в Голливуде, увлекается йогой, но только сейчас получила подтверждение этому, из первых рук.

– Так вот вчера он – представляете! – продолжила жена. – Представляете – уснул прямо во время неё! Я услышала «бум» – а это он уснул и упал на пол! И лежит такой, лоб потирает, в потолок смотрит – и думает о чем-то!

И она смеялась – смеялась вместе с гостями и мужем. Смеялась заразительно и открыто. И нельзя было не смеяться вместе с ней.

– Он вообще очень творческий, – продолжала она, нежно глядя на мужа. – Невероятно, просто невероятно творческий. Он ночью просыпается и говорит: «О, дорогая, мне такая идея только что пришла!» А я ему: «Спи, Дэнечка, спи, я знаю, что ты у меня гений, спи, идея никуда от тебя не сбежит. Ну а даже если и сбежит… ну что, придет новая! А та пускай бежит дальше, такие ветреные идеи нам не нужны!»

А Дэнни стоял и просто улыбался. Улыбался оттого, что ему было приятно, что его жена говорит о нем такие вещи.

А я смотрела на этого маленького смешного общительного человечка и видела не голливудскую звезду, не актера, который может указывать, с кем он хочет сниматься, не режиссера, продюсера, обладателя звезды на голливудской «Аллее славы», а просто человека. Такого же, как я, как вы, как все мы. Человека, которого понимают близкие люди. Человека, который может проснуться ночью и сказать: «Мне пришла в голову гениальная идея!» – а жена не стукнет его за то, что разбудил, не начнет злобно ворчать, а погладит по голове и ответит: «Да, я знаю, что ты у меня гений… Спи, спи, спи…» Человека, который может заснуть во время медитации, а потом смеяться над этой своей оплошностью…

Вот она, жизнь в гармонии с собой и миром. Вот она, одна из ступенек на пути к высшей мудрости, к которой должен всю жизнь стремиться человек!

То время – время приемов у Барбары Боксер – было временем забавных событий и веселых историй. Мир Голливуда, музыкального шоу-бизнеса и большой политики оказался миром самых разных людей: и высокомерных снобов, и милых болтунов, и зажигательных шутников, и малообщительных интеллектуалов – он был срезом общества во всем его многообразии.

А я впитывала этот мир, я наблюдала за ним, я изучала его – и постигала с его помощью новую мудрость.

И маленький человечек с пластырем на лбу – человечек с большим сердцем и заразительным смехом – был одним из тех, кто нес эту мудрость.

Люби жизнь. Люби её, какой бы она ни была. Люби её, что бы она тебе ни преподносила. Люби её, кем бы ты ни был: красавцем или нет, звездой или никому не известным человеком… Люби её просто за то, что она есть, – и она в ответ полюбит тебя…

И даже если ты заснешь во время медитации и разобьешь себе лоб, просто наклей пластырь и гордо выйди с ним в люди.

Я хорошо понимала Дэнни.

И так в процессе ознакомления со страной и её культурой записывался мой альбом Sun Generation, я посещала мероприятия и раздавала интервью. И вот однажды я познакомилась в Лос-Анджелесе с Jane (Джейн) – её настоящее имя я здесь изменила, голливудской актрисой. Я познакомилась случайно, буквально через знакомых знакомого. Она тоже занималась йогой. Занималась серьезно, профессионально, досконально изучая теорию и практику, и как раз к моменту нашего с ней знакомства окончила курсы преподавателя йоги.