Когда Люсия вернулась с фабрики, она застала мужа за обычным делом: он сидел за столом, согнувшись над бумагой. Листок был вдоль и поперек исчеркан словами вперемежку с нотными знаками.

— Ты слышал новость? — спросила Люсия с порога.

— Что-нибудь сногсшибательное? — Рамиро встал из-за стола. — Хозяин фабрики отпустил рабочих раньше смены, чтобы они могли подышать свежим воздухом? Или, может быть, генерал Четопиндо стал социалистом?

— Четопиндо социалистом не стал, но у него крупные неприятности. Разве ты ничего не знаешь?

— Мне хватает своих.

— Ты действительно ничего не слышал?

— Да скажи прямо, что случилось, — произнес Рамиро, теряя терпение. — Я встретил недавно Роситу…

— И разговаривал с ней?

— Куда там! Она была не в себе…

— Это понятно: Гарсиа пропал.

— Как — пропал?! — не понял Рамиро.

— Как время от времени в Оливии пропадают люди — исчез, и все тут. — Люсия, устало бросив в угол перчатки из брезента, насквозь пропахшие табачными листьями, спросила: — Ты что-нибудь ел?

— Расскажи толком, что случилось с Гарсиа, — попросил Рамиро, взяв ее за плечи.

Люсия села на стул.

— О, боже, как я сегодня устала, — пожаловалась она. — Включи-ка радио и послушай.

Рамиро повернул ручку регулятора громкости. Диктор заканчивал читать сообщение:

«…Каждому, кто обнаружит местонахождение бежавшего, предлагается незамедлительно сообщить об этом полиции. Недонесение будет расцениваться как пособничество государственному преступнику, со всеми вытекающими отсюда последствиями».

Репродуктор смолк, чтобы через несколько мгновений разразиться бравурным маршем.

Рамиро прошелся по комнате.

— Речь шла о Гарсиа? — спросил он.

— Да.

— Что за ерунда! Зачем ему нужно было бежать? И куда?! — воскликнул Рамиро. — Что там говорилось еще, в этом сообщении?

— Генерал Четопиндо считает, что Гарсиа на его машине сбежал за границу, прихватив с собой ценные секретные бумаги.

— Чепуха какая-то. Кто в нее поверит?

— Да никто из наших на фабрике и не верит, — вздохнула Люсия, — но факт налицо: ни машины, ни Гарсиа не обнаружили.

— А давно длятся поиски?

— Уже несколько часов, чуть ли не целый день, если верить радио.

— Не мог он бросить друзей, дело… Не мог он бросить Роситу! — сердито воскликнул Рамиро.

— Не мог, — согласилась Люсия, бессильно уронив руки на колени.

— «Передаем экстренное сообщение», — снова раздалось в репродукторе, когда марш иссяк.

Рамиро ударил по репродуктору, и он, словно поперхнувшись, замолчал.

— Идем! — Рамиро решительно взял Люсию за руку.

— Куда? — удивленно подняла она глаза.

— К Орландо.

Дом Орландо Либеро ничем не выделялся среди других. Вообще стороннему человеку, попавшему в район фавел, было, должно быть, непонятно, как здешние жители отличают свои дома от соседних? Ведь все строения с виду вроде бы одинаковы. Впрочем, чужие сюда забредали редко.

Сегодня в доме Либеро было тесно — не протолкнешься. А люди все подходили и подходили.

— Гарсиа найдется! Вот увидите, Гарсиа найдется! — словно заклинание, повторяли они.

Внешне Орландо держался будто ничего не случилось. Спокойный, подтянутый, он старался с каждым поздороваться, перекинуться несколькими фразами.

А ведь Орландо Либеро лучше других понимал, чем чревато это несчастье для партии, которая только недавно вышла из подполья…

Рамиро переводил взгляд с одного лица на другое. Он только теперь понял, как много связывает его с этими людьми. Его несколько тяготило, что они относятся к нему не совсем так, как друг к другу. Во всяком случае, так ему казалось: Быть может, они считают, что человек свободной профессии не может быть до конца предан рабочему делу? Разве он не принадлежит весь, до последней капли крови, рабочему классу?

Да, эти люди охотно распевают его песни, но его самого, похоже, не воспринимают всерьез: он же не работает на табачной фабрике, не таскает тюки в порту, не взрывает породу в медных рудниках, не добывает селитру в шахте! А разве песни, только песни, рассуждают они, могут быть серьезным занятием для взрослого мужчины?..

Люди, набившиеся в единственную комнату дома Орландо, снова и снова прослушивали сообщение, будто ища среди скупых официальных строк какой-то скрытый смысл. Рядили так и эдак, на все лады обсуждая таинственное исчезновение Гарсиа.

— Сбегай в порт за вечерней газетой, — попросил Рамиро мальчишку, стоявшего у входа, и швырнул ему монету. Тот ловко поймал ее и шмыгнул за дверь, гордый оказанным доверием.

— Купи вечерний выпуск «Ротана баннеры»! — крикнул ему вдогонку Орландо.

Вечер давно успел перейти в ночь — осенью темнеет рано. Выпито было огромное количество кофе, выкурено бесчисленное множество сигарет местного производства (они продавались работникам фабрики по сниженной цене — одно из мизерных завоеваний рабочего профсоюза), а расходиться не собирались.

— Нужно добиться встречи с генералом Четопиндо, — предложил Орландо.

— Станет он с тобой разговаривать! — усомнился Рамиро.

— Потребуем, — жестко сказал Орландо. — Мы имеем право все знать о нашем товарище.

Росита с благодарностью взглянула на отца.

— Бедная девочка совсем измучилась, — шепнула Люсия Рамиро, взглядом указывая на осунувшуюся Роситу.

— Боюсь, они бросили Гарсиа в тюрьму, — предположил старый рабочий.

— Да зачем? — спросил кто-то.

— Я объясню, — повернулся Орландо к спросившему. — Реакция в нашей стране хочет развязать кампанию против рабочего движения, против нашей партии. А для этого нужен повод…

В комнату влетел парнишка с газетой. Ноги его были в глине, он дышал тяжело, словно после бега.

— В порту началось столпотворение! — выкрикнул он с порога. — Докеры отказываются разгружать суда. Всюду только и разговоров, что о Гарсиа…

Рамиро взял у мальчика газету.

— Почему ты не купил «Ротану»? — спросил он.

— «Ротана» конфискована.

— Конфискована?!

— Да, весь вечерний выпуск, так мне сказали в порту, — объяснил мальчик.

— Началось, — проронил кто-то.

Едва Рамиро развернул газету, как его сразу окружило несколько человек. Люди протискивались, заглядывали из-за плеча, вытягивали шеи.