в подвале хранились лекарственные травы. Наряду с ними широко использовались и средства животного происхождения. Среди них были кровь дракона, порошок из костей человека, печень коршуна, мозг собаки, барсучье сало, пепел волчьей шерсти, камень гнезда ласточки и даже жир комаров.

Под потолком был подвешен витой рог редкого животного — белого единорога, из которого изготавливали особо чудодейственные средства. В Средневековье в случае загадочной смерти обычно подозревали отравление. Поэтому многие люди, особенно знатные, предпочитали всегда иметь при себе противоядие. Самым популярным был порошок из рога единорога или выпитый из него напиток, которые продавались в аптеке. Ходила молва, что это защищает от любых отравлений и укусов животных, а также помогает в любви. Под рогом у этого животного должен быть камень, исцеляющий любые раны, а сердце единорога — прекрасное средство от всех болезней. Как выглядел этот замечательный единорог, можно увидеть на старинной картинке в музее Клюни в Париже. У единорога голова, как у лошади, хвост льва и белый рог на лбу. Его использованию не мешало то, что это животное было мифическим, в природе его не существовало. Люди не знали, что подвешенный в аптеке рог, скорее всего, был взят от нарвала — морского животного, неизвестного в Европе, хотя мог принадлежать носорогу или животному попроще.

Белый единорог. Робине Тестар, XV в.

Большинство средневековых врачей считали, что от каждой болезни должно существовать свое лекарство. Вместе с тем многие верили, что существует панацея от всех болезней, и такое действие приписывалось некоторым противоядиям. Нам знакомо изображение чаши со змеей как символ медицины и аптечного дела. Оно связано с историей ядов и противоядий. О действии змеиного яда рассказывали еще врачи Древнего Рима. А царица Клеопатра в I веке до н. э. изучала змеиный яд и испытывала его на рабах. На одном из старинных рисунков мы видим торговца в одном из немецких городов с живой змеей в руке. Он рекламирует свой териак — лекарство, содержащее змеиный яд. В Средневековье в него верили как в противоядие, которое излечивало от любого отравления.

Териак был изобретен Андромахом, личным врачом императора Нерона в I веке, в связи с тем, что император опасался отравления. Сам он трижды пытался отравить свою мать, но яд не действовал. Живучесть матери объясняли тем, что она принимала териак. Этому лекарству приписывали способность вылечивать от всех болезней, а его ежедневное употребление будто бы придавало организму стойкость против всех ядов. Кроме того, териак считался особенно эффективным против заразных болезней и укусов змей. Знатоки утверждали, что печень и жир змеи очищают кровь, а суп из змеи придает силу и мужество.

Торговец териаком. Старинная гравюра

Настоящий териак, главное лекарство Средневековья, был смесью 64 веществ, в том числе средств так называемой «грязной аптеки», а также опиума, корицы, розы, ириса, лаванды, акации и меда, придающего ему приятный вкус. Эта «медовая кашка» непременно содержала мясо гадюк. В Германии они не водились, так что их приходилось привозить из Италии. Змеиное мясо растирали с хлебом в кашицу и прибавляли к смеси прочих компонентов. В позднем Средневековье, да и после него, изготовление териака признавалось настолько важным, что во многих городах его торжественно готовили на рыночной площади на глазах у всех собравшихся в присутствии членов городского совета, аптекарей и врачей, а потом котелок опечатывали городской печатью. В заключение ему давали долго «вызреть». Несмотря на такой строгий контроль, на рынках встречались торговцы, которые с шумом и криком продавали свой «териак», как правило, поддельный.

Териак находил применение до XVIII и даже XIX века. Для чего эта смесь содержала так много компонентов? Вероятно, надеялись на то, что хотя бы один из них подействует. Панацеи от всех болезней, разумеется, не существует, но змеиный яд до сих пор входит в состав некоторых эффективных лекарств. Важнейшей частью териака был опиум, который в Средневековье использовался слишком широко. Он считался настолько незаменимым, что о привыкании к нему и наркомании лекари тогда, по-видимому, еще не задумывались. Опиум могли дать даже маленькому ребенку, если он слишком беспокоил родителей своим криком.

Одним из распространенных противоядий в Средневековье служил также привозимый с Востока безоар — камень из желудка коровы или других жвачных животных. Такие камни с древности слыли обладающими целебной и магической силой. С XII века это средство в Европе упоминалось в фармакопеях как панацея от кровотечения, желтухи, меланхолии и многих других недугов. Безоар ценился дороже золота, прежде всего как противоядие: если его опустить в кубок с отравленным вином, яд должен был потерять силу. Камень растирали в порошок и пили его с водой либо постоянно носили перстень с безоаром, оправленным в золото. Безоар высоко ценился при королевских дворах Европы. Елизавета I, королева Англии и Ирландии (1533–1603), всегда имела его при себе. Позднее в этом противоядии стали сомневаться. Наполеон велел бросить такой подарок от персидского шаха в огонь.

Самыми ходовыми ядами в Средневековье были соединения мышьяка. В XX веке американские исследователи обнаружили, что безоары в результате химических превращений действительно могут их обезвреживать. Достаточно ли этого, чтобы спасти от отравления? На этот вопрос попытался ответить в XVI веке французский хирург Амбруаз Паре. В это время повар короля вдруг попался на воровстве. Ему угрожала казнь. Но любознательному королю вопрос Паре показался интересным. Повару предложили выбрать: идти на виселицу или согласиться испытать противоядие. Повар выбрал второе. Паре дал ему яд, а потом безоар. Через шесть часов несчастный повар скончался. Так что мы гарантировать читателю эффективность безоара все-таки не беремся.

Приготовление териака в Страсбурге. Гравюра из книги об искусстве перегонки. 1512 г.

Лекарства животного происхождения многократно рекомендовал Авиценна в классическом «Каноне», и среди них средства «грязной аптеки». Например, для прекращения кровотечения из носа он предлагал вдыхать через нос свежий ослиный кал, а в качестве глазной мази — смесь на основе кала ящерицы или лучше ласточки с сотовым медом. «Средневековые европейцы не только не брезговали человеческими фекалиями, но и начинали находить в них целебные свойства. Согласно истории санитарии, написанной журналисткой Роуз Джордж, немецкий монах XVI века Мартин Лютер ежедневно съедал по ложке собственных фекалий», — пишет в своей книге Соня Шах, американская научная журналистка[17]. Чем подтвержден этот факт, она не сообщает. Но во времена Лютера о нем и не такое могли сказать: у него было много противников,