пожирал их нутро, а сожженные конечности становились черными, как уголь. Они умирали ужасной смертью, а те, кого болезнь пощадила, были обречены на жалкую жизнь с ампутированными руками и ногами, от которых исходило зловоние. Болезнь вновь «пожирала людскую плоть» около 1109 года, терзала Францию особенно жестоко в X–XII веках и с 837 по 1347 год приходила в Европу 50 раз. Загадочный недуг уносил жизни сотен тысяч людей. Это была одна из самых страшных эпидемий Средних веков, и ее причину долго не могли понять.

Около 1501 года художник Иероним Босх создал триптих «Искушение святого Антония». На нем у многих персонажей отсутствует нога. На картине Питера Брейгеля Старшего «Битва масленицы и поста» (1559) в толпе среди множества фламандских крестьян изображена женщина, которая везет своего сына. У него безумное выражение лица, он лишен обеих ног и одной руки. Можно предположить, что он, как и персонажи Босха, одна из жертв «огненной чумы», «горячки» или «священного огня». Так вначале называли эту болезнь. Но это была не чума. Ее распространение, строго говоря, нельзя назвать эпидемией, потому что эта болезнь не была заразной. Она была вызвана не инфекцией, а другими причинами. Врачи видели их в неблагоприятном влиянии звезд или в сгущении черной желчи, но они ничем не могли помочь пострадавшим. Люди искали спасения в вере и обращались с мольбами о помощи к святому Антонию. Этот христианин в IV веке ушел в безлюдные места и жил отшельником в египетской пустыне. О нем шла молва, что бесам не удалось его одолеть и что он совершал чудесные исцеления. Больные умирали с ощущением, как будто они сгорают изнутри, и потому болезнь в конечном счете получила название «огонь святого Антония» или «антонов огонь».

«Антонов огонь ему в зад, этому ювелиру, который их сделал, и заодно придворной даме, которая их носила!» — восклицает Гаргантюа, герой сатирического романа Рабле в XVI веке. Рабле любил грубые шутки, но он был врачом и знал, что более страшного проклятия, чем «Да сожжет тебя огонь святого Антония!», нельзя было придумать. Антонова огня все панически боялись.

После жуткой эпидемии в XI веке прошло несколько столетий, прежде чем выяснилась настоящая причина антонова огня. Оказалось, что он возникал из-за отравления спорыньей — ядовитым плесневым грибком, который встречается на стеблях сырой ржи, особенно в дождливое и холодное лето. Поэтому в наше время болезнь получила название «эрготизм» от французского слова «эрго» (спорынья). В годы плохих урожаев в муку попадало особенно много спорыньи. Алкалоиды спорыньи вызывают сильное сужение кровеносных сосудов. Кровообращение нарушается, и в конце концов пораженные конечности чернеют и погибают. Больной может умереть от остановки дыхания и сердца. Хирург Ганс фон Герсдорф (ок. 1455–1529), автор известной «Полевой книги хирурга», считал, что есть только один способ лечения — ампутировать пораженную конечность. Бывали случаи, когда конечности отваливались сами, и люди, если не погибали, становились калеками.

Хлеб был преимущественно ржаным, и болезнь веками приходила к людям вместе с этой ежедневной пищей, принося им смерть и безумие. Самые жестокие вспышки эпидемии происходили в неурожайные годы, когда хлеба не хватало и зерно сразу пускали в обмолот. Оказалось, что спорынья особенно ядовита во время сбора урожая, а при длительном хранении зерна обезвреживается. Запасы зерна могли быть только у богачей. Бедняки же их не имели, и хлеб был их главной едой. Поэтому они были главными жертвами антонова огня.

Летописцы описывали, как правило, такую форму эрготизма, для которой характерна гангрена, сгорание конечностей. Но существует и другая его форма, связанная с приступами жутких судорог, повреждением центральной нервной системы и ухудшением душевного состояния. При судорогах конечности могут застыть в ненормальном положении, иногда даже на несколько часов, и это вызывает дикую боль. В промежутках между приступами отравленные чувствовали острый голод и съедали много хлеба, опять-таки зараженного спорыньей. Обе формы эрготизма сопровождаются галлюцинациями. Некоторые историки пытались объяснить эрготизмом эпидемии плясок Витта в средневековой Европе. Между тем спорынья может вызывать конвульсии и галлюцинации, но она ограничивает приток крови к конечностям. Поэтому отравленные ей люди не смогли бы так долго танцевать. И у плясок Витта была другая причина.

Что же касается причины антонова огня, о ней догадывался еще французский монах Робер Дюмон в 1125 году. В своем дневнике он писал, что к зерну добавляется испорченное, темное зерно и что мука из-за этого приобретает неприятный красный оттенок и становится ядовитой. Но в те времена люди скорее верили в Божье наказание или происки дьявола. Лишь в XVII веке токсичность спорыньи доказали французские врачи Тюилье и Додар (год публикации 1676).

Что же оставалось делать людям, пораженным антоновым огнем? Вначале только молиться святому Антонию. Около 1070 года его мощи перевезли из Константинополя в церковь в деревне Ла-Мот-о-Буа в области Дофине на юго-востоке Франции. К могиле святого потянулись паломники. Возникло братство людей, которые помогали больным антоновым огнем. Позднее оно превратилось в орден святого Антония, а аббатство, где хранились мощи, получило название Сент-Антуан-ан-Вьеннуа. Около 1130 года здесь был построен госпиталь, в котором монахи-антониты обеспечивали калекам — жертвам антонова огня заботу и лечение в течение всей болезни и до самой смерти. В 1247 году общин антонитов в Европе стало больше трех сотен, но даже самые крупные из них не могли разместить более 20 больных. В Сент-Антуане же мест было в 10 раз больше.

В монастыре ордена антонитов вблизи от Кольмара в Эльзасе художник Маттиас Грюневальд в 1512–1516 годах создал алтарь, а на его боковом крыле посвятил свою картину огню святого Антония. В центре ее — соблазняемый бесами святой, а впереди, в левом углу, корчится от боли человек с раздутым телом, язвами и сине-зелеными отмирающими конечностями.

Как антониты лечили жертв огня святого Антония? Они сами эту болезнь так не называли. Для них она была «адским огнем». Вылечить ее антониты не могли, но они смягчали симптомы отравления. Перед лечением больные должны были покаяться в грехах. Их кормили хорошим хлебом, в котором не было яда спорыньи. Кроме того, для них готовили так называемое вино святого Антония, освященное реликвиями. Этот напиток состоял из 14 трав. Среди них были мочегонные и слабительные травы, ускоряющие выведение яда из организма, сосудорасширяющие средства, успокаивающие боль, а также травы, останавливающие кровь и заживляющие раны. В числе последних применялись вербена и подорожник. Антониты готовили бальзам и мази, которые они наносили на раны от болезни или после операции. К концу Средневековья в таких больницах появились хирурги,