То же самое мы наблюдали между двумя занятиями. Если в понедельник я показывала ребенку три буквы, а на следующий день — три другие, ребенок, играя с товарищем, между делом показывал ему, как пишутся эти буквы!

Бывали и такие исключительные случаи. На первом году обучения трехлетний ребенок по имени Ильес попросил, чтобы я научила его читать. Он хотел уметь делать то, что делали дети из средней группы, которые уже начинали читать детские книжки с картинками. Шел первый год эксперимента, и этот мальчик казался мне слишком маленьким. Поэтому я ориентировала его на другие занятия, которые тоже были для него достаточно сложными, но — на мой взгляд — выполнимыми. Я решила, что он не удержит в памяти звуки букв, хотя я даже не попыталась их ему показать.

Он продолжал настаивать, но, видя, что от меня помощи не дождешься, решил действовать самостоятельно. Однажды утром он достал выпуклые буквы, разложил их на ковре, выбрал одну и спросил у ребенка из средней группы, как она звучит. Ребенок очертил контур буквы, произнося звук. Ильес вернулся на свой коврик и повторил это действие. Я с умилением наблюдала за этой сценой, продолжая считать, что для него это слишком рано; тем не менее я ему не мешала.

Ильес занимался этой работой изо дня в день, и я заметила, что он очень хорошо запоминает звуки. Я решила заснять на видео его упражнения, и это была замечательная идея, потому что через три недели малыш знал уже достаточно букв, чтобы прочитать слово. Когда он почувствовал себя достаточно уверенно, он взял небольшие карточки со словами, обозначающими то или иное действие (они предназначались для самых старших, которые уже читали). Я схватила камеру, чтобы запечатлеть для мамы смелые попытки ее сына.

Каково было мое удивление, когда ему удалось расшифровать надпись на карточке[104]. Она означала: «Пой!» (Chante!) (с двумя сочетаниями, которые он прочитал, как и другие буквы). «Шшшшааааанннт. Шант!» — произнес Ильес с видом победителя, лицо его сияло радостью и гордостью — и он запел. Он продолжал упражнение с другими карточками, преподав мне урок, который я вряд ли когда-нибудь забуду[105].

Большинство детей не начинали читать сразу после манипуляций с выпуклыми буквами: часто им был необходим еще один этап. Но этот опыт напомнил нам, что нет строгих правил: важно дать каждому ребенку возможность следовать своим внутренним устремлениям и желаниям.

Когда ребенок осваивал некоторое количество знаков, мы предлагали ему самому составить слова из карточек с буквами и сочетаниями. Эти упражнения помогали ему овладеть алфавитным кодом и активно им манипулировать, тем более что в этом возрасте ребенок еще не способен сам писать буквы. Мы просили его для начала составить слово, обозначающее какой-нибудь предмет из коробки, которую мы использовали для обучения звукам. Например, мы помогали ему составить слово sac (мешок). Ребенок слушал первый звук слова и выкладывал на коврик букву, соответствующую этому звуку — «s». Затем он слышал звук [a] и клал нужную букву справа от «s»; и наконец он слышал конечный звук [к] и клал букву «с» справа от «а».

Когда ребенок делает это упражнение, он кодирует последовательность звуков графическими символами, соблюдая при этом культурный латинский код, предписывающий писать слева направо. Это пространственное расположение поначалу не очевидно для детей, но они быстро к нему привыкают.

В начале дети используют маленькие предметы. Позже мы просим их составлять слова из интересующей их области — название цвета, животного, динозавра, имя члена семьи и т. п. На этой стадии не нужно, чтобы слово было написано орфографически правильно, потому что ребенок еще не может себя проверить. Главное, чтобы процесс кодирования доставлял ему удовольствие. Даже если он напишет «sak», цель упражнения будет достигнута: четырехлетний ребенок не только услышал все звуки в слове, но и сумел найти их графические эквиваленты и расположить их в правильном порядке, слева направо! Выполнив это, он совершил тройной подвиг. Только когда ребенок уже способен проверять себя, мы начнем следить, чтобы слово было написано правильно.

Ребенок составил из отдельных букв и сочетаний слова «cochon» (свинья) u «vis» (винт).

После нескольких дней или недель упражнений (в зависимости от способностей ребенка и регулярности занятий) кодирование постепенно становится автоматическим. Когда оно требует меньше усилий, ребенок начинает спонтанно перечитывать составленные слова: «cheeeeevaaaal» (лошадь), «sssso» (ведро), «pooouuuupé» (кукла), «llllllaaaapiiinn» (кролик), «mmmaaaaammman» (мама). Он произносит их громким голосом, не осознавая, что читает, самым естественным образом, и даже удивится, когда вы подпрыгнете от радости.

На первом году в Женвилье, когда дети начинали спонтанно прочитывать составленные слова, я всегда испытывала волнение и удивление от легкости, с которой это происходило. Я с восхищением говорила ребенку: «Да ты же читаешь!», а он недоуменно смотрел на меня, не понимая, чем вызвал такой восторг. Дети не отдавали себе отчета в том, что они без усилий вошли в чтение. Они это делали так же, как младенец, лепечущий первые слова, потому что он уже к этому готов.

Вспоминаю, как однажды я сидела на полу, помогая ребенку составлять на ковре слова, которые ему нравились — имена его братьев и сестер. Другой мальчик четырех лет по имени Юнес, проходя мимо, произнес вслух слова, которые мы только что составили. Я была поражена: я даже не заметила, как он начал читать! Позже мама Юнеса с гордостью рассказала мне, что он научил читать своего брата-близнеца Амина, который учился в другом классе. Юнес не сделал ничего особенного, он просто дал брату ключ от алфавитного кода: звук буквы. И поскольку он сам с большим удовольствием читал дома короткие книжки (Юнес особенно любил смешные), его брат захотел тоже это уметь.

Впервые наблюдая такое спонтанное вхождение в чтение, я испытывала необычайно сильные эмоции: оказывается, чтение — это совсем не сложно, и его не надо бояться! Это еще одно победное завоевание сверходаренного существа, каким является маленький ребенок. Все трудности происходят от нашей манеры обучать детей, а не от их способностей. Я уже видела огромное количество учителей, которые вздохнут с облегчением, услышав эту новость. Я рада за детей, которых не будут мучить утомительными и неэффективными упражнениями.

Когда я чувствовала, что ребенок достиг определенного автоматизма в составлении слов и вот-вот начнет читать, я брала небольшой поднос, на котором лежали несколько квадратиков из бумаги, карандаш и степлер. Я ставила поднос на стол, садилась рядом с ребенком и писала небольшое, фонетически простое[106] слово — mur (стена), vis (винт) или lavabo (раковина). Я говорила: «Смотри, я написала секрет, ты можешь прочитать?» Глаза ребенка загорались, он внимательно смотрел на кусочек бумаги и старался расшифровать написанное: «Vvvvvviiiiiiisssss, vis!»